Творчість – це звичка
Є популярний міф, що творчість — доля небагатьох. Не менш популярний міф свідчить, що ці небагато діляться на повітряних Моцартів, яким їх геніальні твори сходять згори, і похмурих Сальєрі, для яких вигадування — тяжка праця. І те, й інше неправда. Творчість доступна кожному — і бізнесменам, які шукають спосіб перевидумати свою справу, і авіаконструкторам, які вирішують нові технічні завдання, та вчителям, що створюють нові методики. Творчість – це навички, які можна і потрібно розвивати, інакше талант залишиться закопаним у землю.
Невідомо, звідки надходить натхнення. Натомість відомо, як зробити так, щоб воно з’явилося швидше. У цій книзі Твайла Тарп зібрала ключові прийоми, які здавна допомагали розвивати креативність найвидатнішим художникам, письменникам, композиторам і їй самій.
10 принципів, які зроблять творчість звичкою
Принцип 1. Заведіть обряд
Наше життя сповнене ритуалів — автоматичних, давно звичних дій. Чашка кави з ранку, пробіжка в парку за будь-якої погоди, щовечірні прогулянки… Нехай один із ваших ритуалів стане творчим перемикачем. Ранкова кава, а потім ви за столом і готові писати роман. П’ятихвилинна медитація — і ви за роялем. Ритуал може бути будь-яким, головне, щоб він був комфортний для вас.
Дотримуватися його важливо з двох причин:
1. Ви не витрачаєте час на боротьбу з невпевненістю перед чистим листом чи подібними страхами. Мозок просто запам’ятовує, що після чашки кави ви сідаєте і вигадуєте.
2. Ви не відволікаєтеся на різноманітні спокуси на кшталт скролінгу соцмереж.
Вправи
1. Носіть робочий інструмент із собою. Багато фотографів не розлучаються з фотоапаратом. Художники завжди мають при собі олівець та альбом. Вони завжди у стані готовності. Муза не застає таких зненацька.
2. Полюбіть усамітнення. Самотність важко переноситься лише тими, хто не має мети. Якщо задум вже зріє, якщо мета проглядається, можна дозволити думкам поблукати в тиші. Приділіть цьому хоча б кілька хвилин. Потім збільште сеанс до 10 хвилин на день. Виберіть такий час сеансу, за який на думку точно спаде щось варте. Поєднайте це із заняттям, в яке вам подобається занурюватися одному (скажімо, з вечірньою прогулянкою околицями).
Ця практика не медитація. Ви не спустошуєте свідомість, а навпаки приманюєте думки.
3. Навчіться заперечувати своїм страхам. Наші внутрішні демони завжди непрохані гості. Але не зачиняйте перед ними двері. Навпаки, впустіть їх і добре розпитайте. Чому вас ось уже два тижні так гнітить та поблажлива рецензія? Чому ви відчуваєте занепокоєння перед кожною репетицією? Страхи губляться перед раціональними питаннями. А у вас з’являється пояснення та, можливо, план дій.
4. Складіть список того, що відволікає найбільше, і спробуйте обійтися без цих відволікаючих факторів тиждень. На цьому тижні постарайтеся також не вирішувати одночасно більше одного завдання. Вже за кілька днів ви помітите, як зросла продуктивність.
Мова не лише про відмову від шкідливих чи просто порожніх звичок. Відмовтеся на тиждень від простих повсякденних речей. Ось, скажімо, годинник. Сховайте їх подалі. Не плануйте день звичним чином. Якщо ви займаєтеся улюбленою справою, час і так летить непомітно. А якщо тяжким, то годинник лише дратує. Словом, спробуйте перебудувати стосунки з часом та побачите, як освіжилося сприйняття світу.
Принцип 2. Розгадайте ваш творчий код
Чому ви стали художником, а чи не письменником? Чому, будучи художником, віддаєте перевагу графіку? Чому ключові елементи на полотнах тяжіють до краю, а не до центру?
Одні вивчають світ під збільшувальним склом, інші описують його з висоти пташиного польоту. Кожен художник має свою «фокусну відстань». Такі універсальні генії, як Шекспір, якому вдавались і витончені сонети, і масштабні трагедії, лише підтверджують правило. Історикам мистецтв не важко визначити творчу ДНК письменників і художників — як правило, заднім числом. Але важливо розібратися у творчому почерку самому і якомога раніше, щоб не наробити надто багато помилок. Яка «фокусна відстань» – ваша?
Вправи
1. Поговоріть із собою до душі. Щоб розгадати творчу ДНК, треба повернутися до першооснов своєї особистості, до фундаментальних установок, про які ми майже не замислюємося у повсякденному житті. Подумайте над питаннями:
- Яким був перший вияв ваших творчих здібностей?
- Хто при цьому був присутній і як оцінив?
- Якою була ваша найкраща ідея? Чому ви вважаєте її найкращою?
- Якою була ваша найдурніша ідея? З чого ви взяли, що вона була безглузда?
- Які ваші творчі амбіції? Що заважає задовольнити їх зараз? Що б допомогло їм реалізуватися?
- Чия творчість захоплює вас найбільше? Що спільного у вас та об’єкта вашого захоплення?
- Як ви реагуєте, зіткнувшись із справді талановитою людиною? А з тим, хто талановитіший за вас?
- Яким є ваше ставлення до грошей? славі? роботі?
- Хто чи що вас надихає?
- Яка ваша реакція на майбутній успіх і майбутній провал?
- Що ви більше цінуєте у роботі: процес чи результат?
- Яка ваша найбільша мрія? А найбільший страх?
- Як ви знаєте майстерність?
2. Спостерігайте за світом, а потім звіряйте спостереження. Вирушайте на жваву вулицю чи парк. Виберіть із натовпу пару та спостерігайте за нею. Записуйте все, що ви помічаєте. Як вона поправила волосся? Як він дістає телефон із кишені? Записуйте, доки не набереться 20 пунктів.
Потім оберіть іншу пару. Але тепер помічайте лише те, що цікаво вам самим. Можливо, вас приваблюють їхні обличчя. Можливо, лише жести. Ще 20 пунктів.
Звірте списки. Різниця між ними багато скаже про те, який світ і як дивіться на нього ви. Чим більше сеансів спостережень, краще ви вивчите тонкощі свого сприйняття.
3. Змініть ім’я. Поки що тільки в уяві. Яке ви оберете? Чи є ім’я, про яке ви завжди мріяли? Що зміниться у вашому самовідчутті зі зміною імені?
Зміна імені – часта практика у творчому (і не тільки) середовищі, і наслідки її майже завжди мають ключове значення. Так, коли Кассіус Клей, ставши чемпіоном світу у важкій вазі, прийняв іслам і назвався Мухаммедом Алі, це означало відмову від «імені раба» та набуття нової ідентичності.
Принцип 3. Змусіть пам’ять заговорити
Хороша пам’ять не зводиться до швидкого запам’ятовування цифр і дат. Здатність вивчити напам’ять главу з «Євгенія Онєгіна» означає вміння скласти таку ж.
Запорука креативності, швидше, в умінні грати з різними видами пам’яті, спробах по-новому конструювати образи, рухи, враження, що осіли в умі. Мнемозина, богиня пам’яті, у грецьких міфах недарма названа матір’ю інших муз.
Вправи
1. Запам’ятайте імена муз. Їх, як відомо, дев’ять. Деякі відразу приходять на думку. Але як пов’язати в пам’яті всі незвичні імена та мистецтва, яким володарки цих імен заступаються? Вигадайте свій спосіб. Ця вправа на асоціативну пам’ять. Згадайте, як у дитинстві запам’ятовували кольори веселки: допомогли мисливець та фазан. Який вид пам’яті допоможе вам скласти найкращу пам’ятку тепер?
2. Збудьте рухову пам’ять. Знайдіть у YouTube якийсь ролик із серією простих окремих рухів. Виконайте їх. Повторіть серію п’ять разів на перший день, чотири рази на другий, три на третій, два на четвертий і один раз на п’ятий день. Потім не виконуйте тиждень. Але протягом тижня виконуйте ці вправи в розумі. Через тиждень повторіть серію рухів, не намагаючись усвідомлено згадувати їхню послідовність. Ви здивуєтеся, як багато пам’ятає тіло.
3. Розпитайте фото. Візьміть будь-яке ваше фото із сімейного альбому. Чи вгадуєте ви сьогоднішній на ньому? Що на знімку зовсім не дозволяє здогадатися про те, яким ви є сьогодні? Чим пояснюється така різниця? Які люди та події вам при цьому згадуються? Чи часто ви думаєте про них у звичайному житті? Чи відчуваєте ви, що якийсь із спливаючих спогадів будить вашу уяву?
Принцип 4. Створіть “коробку”
Як організовано ваш робочий простір? У когось це просто стіл із ноутбуком. У когось студія. У Твайли Тарп – проста коробка для зберігання та перенесення всього, що пов’язано з черговим проектом. Газетні вирізки, блокноти з нотатками, книги та фото — все вирушає у коробку, зберігається там, періодично переглядається.
Єдино правильної системи немає. Хороша та, що допомагає зберігати та витягувати ідеї без заминок, без втрат. Але на початку проекту важливо зробити одну дію — поставити мету та зафіксувати її на папері, а потім залишити у «коробці». Це теж ритуал, після виконання якого залишається одне – рухатись до мети.
«Коробка» особливо корисна на трьох стадіях творчого процесу:
- збирання матеріалу. Проте пам’ятайте, що «коробка» ще творчість. Вона не вміє писати, тільки збирати. Не можна збирати матеріал вічно. Не застрягайте у «коробці»;
- творчий глухий кут. Ідеї залишили вас, але завжди під рукою зримі, матеріальні предмети, які можуть розбудити уяву;
- завершення проекту. Тепер «коробка» дозволяє окинути роботу одним поглядом, згадати весь шлях, його труднощі, осяяння.
Вправи
Вмійте починати. Початок – половина справи. Але ж починати страшно. Саме тому розтягувати стадію планування не варто. Звикайте пірнати у кожну важку справу, а не входити до неї поступово. Беріться за роботу з будь-якого шматка. Або з найголовнішого. Робіть хоч якось, але робіть.
Принцип 5. Шукайте ідеї скрізь
Дід і баба в російській народній казці хотіли щось збагнути собі на вечерю, а вийшов цілий колобок. Кращої метафори творчості не вигадати. Спочатку автор шкребе по засіках уяви. Потім ліпить колобок. А потім твір починає жити власним життям, мандруючи по всьому світу.
Наскрестити на ідею можна по-різному. Ось театральний режисер залишає московську трупу та летить до Парижа, щоб змінити обстановку. Ось модельєр вирушає до магазину вінтажного одягу. А архітектор гуляє старими кварталами столиці. Крихітки майбутнього «колобка» таяться скрізь. Замість питати себе: «Де мені почерпнути нову ідею?» – Запитайте: “Як я її дізнаюся?”
Не намагайтеся одразу породити грандіозну ідею. Вогнища великих ідей, що висвітлюють світ на багато верст навколо, розгоряються з іскор маленьких знахідок. Приділяйте їм достатньо уваги, не нехтуйте жодною. Запеленгувавши одну ідею, огляньтеся на всі боки: чи не монтуються з нею інші ваші думки, враження? Філософ Генрі Джеймс недарма сказав, що геніальність – це здатність бачити спільне в розрізненому.
Пошук ідей стане більш керованим, якщо ми навчимося робити ось що:
- Підтримувати себе у формі. Згадайте, як важко повернутись до будь-якої роботи після відпустки. Але якщо підтримувати себе у творчому тонусі постійно, розум буде відкрито новому у режимі 24/7.
- Працювати з найкращим матеріалом. Якщо шукаєте ідеї в книгах, читайте визнаних авторів, що зарекомендували себе. Те саме — з фільмами, живописом, скульптурою. Чим вище планка, тим якісніші майбутні ідеї.
- Не шукати двічі в тому самому місці. Читайте нове та незвичне, імпровізуйте у різних просторах, збирайте враження у нових місцях.
- Чи не стримувати емоції. Гнів – це викид адреналіну, а адреналін – те, що допомагає нам не сидіти на місці. Якщо ви четверту годину стоїте перед чистим полотном, не гріх і розлютитися – емоційне струс може допомогти уяві.
Вправи
1. Киньте монети. Візьміть жменю монет, киньте на стіл і подивіться, як вони лягли. Можливо, конфігурація, що склалася, вже досить химерна, але зазвичай монетки потрібно спонукати, щоб виникли цікаві фігури.
Твайлу Тарп така вправа часто наводить на думку, як змінити розташування танцюристів на сцені. Але воно буде корисним для людини будь-якої творчої спеціальності, оскільки пов’язане з наочним перетворенням хаосу на певний порядок, а це має терапевтичний ефект для підсвідомості.
2. Змініть манеру читання. Тарп читає книги з багатьох причин, але головна з них — залишатися конкурентоспроможною . Книги дарують ідеї. Тому універсального списку читання Тарп не дає. Але нагадує, як читати.
- Якщо йдеться про серію книг одного автора, то у зворотному хронологічному порядку. Прочитайте Достоєвського від Братів Карамазових до Принижених і ображених, і його творчість відкриється вам у новій проекції. Якщо ж вас цікавить якась наукова тема, рухайтеся від передових доробок до першоджерел.
- Читайте не лише обраного автора, а й коментарі до нього, книги його сучасників, дослідження його творчості.
- Найчастіше заглядайте в різноманітні словники: етимологія – це криниця ідей (Тарп віддає перевагу Оксфордському словнику).
- Читайте, залишаючи різноманітні, зрозумілі лише вам нотатки на полях.
Отже, читайте широко.
3. Народження із яйця. Ця вправа — зі світу танцюристів, і насамперед стане в нагоді тим, чия творчість пов’язана з рухом.
Тарп описує його так: «Я сідаю на підлогу і притискаю коліна до грудей, голову нагинаю до колін і намагаюся зробитися якнайменше. Далі стискатися вже нема куди, звідси я можу тільки розширюватися. Так це перетворюється на ритуал відкриттів. Якщо підняти голову і випрямити спину, я перетворюся на „високе яйце”. Якщо витягну ноги і натягну шкарпетки, утворюючи букву L, перетворююсь на „яйце — складаний ніж”. Я продовжую виконувати вправу, поки мені це цікаво, іноді змінюю пози до сотні разів».
«Яйце» допомагає відключити свідомість та слухати лише тіло. “Яйце” нагадує про те, що все має початок, але не може залишатися в початковій формі занадто довго. «Яйце» показує, що ваше натхнення може приймати різні форми.
4. Створюйте собі подолання труднощів. Малювати лише у синіх тонах. Написати сонет, не використовуючи слова, що починаються з літери “с”. Виклик може бути яким завгодно, хай і дуже штучним. Так ви привчаєтеся думати інакше.
5. Перетворіть прогулянку або подорож на пошукову експедицію. Можна поїхати за враженнями до Індії, як The Beatles 1968-го, але згодяться і місцева картинна галерея, і парк, і місцевий ринок — все, що здатне заразити вас емоцією, налаштувати на потрібний лад.
Принцип 6. Плануйте, але будьте заручником плану
Письменники люблять розповідати журналістам, що часто не знають, як поведуть себе їхні герої. Це неправда: будь-який професійний письменник, сідаючи за книгу, має план, знає, чим почати і хоча б загалом як закінчити. Те саме стосується художників, композиторів, скульпторів. Що може бути гіршим за те, щоб не мати плану? Дозволяти плануванню гальмувати роботу. План лише будівельні ліси навколо будинку: рано чи пізно їх потрібно прибирати.
Навіть добре продуманий план може зірватися під укіс через безліч причин:
- втрутився людський чинник (захворів актор, який грає головну роль; танцюрист не з’явився на репетицію);
- заважає перфекціонізм. Як правило, це буває на старті: мовляв, «не братимуся за другий розділ, поки не відшліфую до блиску перший». Насправді такі установки говорять про побоювання рушити далі;
- не та форма здійснення задуму. Автор мучиться зі сценарієм, у якому вдаються діалоги, але не візуалізація — то може краще переробити такий сценарій у п’єсу?
- не той матеріал (поганий кастинг, погана документальна основа для роману тощо);
- заважає хибне почуття обов’язку. Якось Тарп убила шість тижнів на нескінченні репетиції з 16 танцюристами під «жахливу», за її словами, музичну композицію The Hollywood Kiss — лише тому, що почувала себе належною композиторові, який колись її врятував. Обов’язок – поганий фундамент для творчості.
Хороший план — це вміло розставлені мережі, які потрапляють натхнення. Коли ви розумієте, як складеться ваш робочий день, ви перетворюєтеся на магніт для різноманітних ідей. Осяяння трапляються з тими, хто до них готовий. А вправи, наведені нижче, допоможуть зробити цей магніт сильнішим.
Вправи
1. Робіть навпаки. Кожна творча людина в душі бунтар — хоча б зовсім небагато. Створювати щось нове — означає ставити під сумнів порядок речей, що склався, хоча б трохи. Візьміть у звичку боротися з рутиною, навіть якщо мова лише про повсякденні заняття. Виберіть день, коли все робитимете навпаки або інакше. Поставте під сумнів звичні ритуали. Культивуйте здорову агресивність проти звичності (в прийнятних дозах). Якщо настануть важкі часи, цей запал допоможе витягнути самого себе з болота.
2. Уявіть свій ідеальний світ. Уявіть: ніщо у світі не заважає вашій творчості. Який такий світ? Що в ньому має бути обов’язково, а що не важливо? За що ви можете подякувати обставинам вже зараз? Можливо, ваші нинішні умови не такі вже й далекі від ідеальних.
3. Виявляйте щедрість. Музи не люблять жад. Діліться своїми навичками, обговорюйте ідеї, підтримуйте інших на їхньому шляху. Хтось колись сказав: “Ідею не можна вкрасти – тільки збагатити”. Ті, хто боїться, що їхню дорогоцінну ідею вкрадуть, просто не в змозі створити ще одну. Справжні творці щедрі та великодушні.
Придивіться до свого оточення: воно відбиває вас самих, творить вас. Саме тому важливо співпрацювати з найкращими у своїй справі. І уникати тих, хто заражає негативом.
Принцип 7. Знайдіть стрижень твору
З чого почалася ваша картина (роман, сімфонія, скульптура, танець)? Яким був мотив її появи світ? Який механізм рухає ваше творіння? Який образ тягне та визначає все — і структуру, і емоційний план, і сюжетну динаміку?
Кожен твір, що відбувся, має свій стрижень. Він може бути не помітним публіці, але автор про нього знає, бо без стрижня немає твору.
У драмі Джона Хіллкоута “Дорога”, поставленої за однойменним романом Кормака Маккарті, людство гине після жахливого катаклізму. У живих залишаються небагато, у тому числі головні герої фільму, батько і син, що блукають по зруйнованому світу з нізвідки в нікуди. Можна зосередитися на моторошних деталях постапакаліптичного сюжету, а можна розглянути в цій історії біблійний стрижень: батько і син, швидше за все, Батько і Син.
Вправи
1. Шукайте стрижні у знайомих творах. Перегляньте улюблений фільм, перечитайте улюблений роман. Спробуйте визначити його прихований механізм, його стрижень.
2. Один жест замість сотні слів. Згадайте, а краще придумайте жест, який вимагає багато слів для опису всіх своїх смислів. Чим більше ви замислюватиметеся про відповідність форми та змісту, тим простіше знаходитиме стрижень твору, вибудовуватиме його архітектуру.
3. Шукайте метафори. Багато хто стурбований своїм IQ, але мало хто замислюється про MQ — метафоричний інтелект. Але ми живемо у світі реальних предметів, а й у світі символів, слів, знаків. Наша мова складається з образів, у тому числі звичних: «дорожні пробки», «зірвані терміни», «зростаючі ціни» — це все стерті метафори. Часто саме метафора стає стрижнем твору. Вирушайте на пошуки різноманітних подоб і відповідей:
- Поспостерігайте за хмарами: скільки образів вони підкажуть вам за три хвилини?
- Виконуючи рутинну домашню роботу на кшталт збирання, прислухайтеся до її ритму, напийте його, дайте йому назву.
- Згадайте два витвори мистецтва, які можна пов’язати один з одним. На якій підставі? Чи передбачався такий зв’язок авторами?
- Спробуйте побачити себе в образі іншої людини. Як було б влаштовано ваше життя? А якби ця людина опинилась у вашому образі?
Принцип 8. Стати майстром, але підтримуйте у собі недосвідченість
Кожен геніальний модельєр уміє шити. Кожен знаменитий письменник – начитана людина. Кожен великий композитор добре знає інструмент. Бах ще в юності витрачав багато часу на складання органу. Безперечно, це допомогло йому стати майстром органної музики.
Без навичок творчість безплідна. Прагніть до того, щоб відточувати свою майстерність, і тоді між задумом і втіленням буде набагато менше перешкод.
Приділяйте час тим навичкам, якими поки що опанували недостатньо. Не робіть завжди тільки те, що й так добре виходить. Змінюйте жанри. Бетховен написав 32 сонати — але не поспіль, а чергуючи їх із твором струнних квартетів, симфоній, фортепіанних тріо.
Секрет великих у цьому, що, ставши майстрами, вони зберігають у собі деяку недосвідченість.
Пікассо, відвідав якось виставку дитячих малюнків, зауважив: «У їхньому віці я малював як Рафаель, але мені знадобилося ціле життя, щоб навчитися малювати як вони».
Вправи
1. Проведіть огляд своїх навичок. Віддайте належне і основним, які зазвичай сприймаються як належне (така, скажімо, фізична форма для танцюриста), і спеціальним. Що ви додали б до цього набору? Над чим варто попрацювати?
2. Мінус навик. Відмовтеся від важливого вміння чи навички, хоча б подумки. Чим ви його компенсуєте? Нехай прикладом служить Бетховен, який залишив музику і після втрати слуху, більше — створив у цю пору безліч прекрасних творів.
3. 20 питань. Полюбіть ретельність. Починаючи новий проект, спочатку придумайте 20 питань на цю тему. Скажімо, ви вирішили написати портрет. Йдеться про реальну людину чи вигадану? Яке становище персонажа? Розворот голови? З якого боку падатиме світло?
4. Слідкуйте за часом. Розуміння того, скільки годин, днів, років піде на втілення задуму, украй важливе й у тому випадку, коли дедлайн не загрожує. «Писати по 5000 слів на день» набагато гідніше завдання, ніж «написати повість». Розумно складений розклад дисциплінує і вселяє впевненість у своїх силах.
Принцип 9. Вибирайтеся із творчих ям
На творчому шляху часом трапляються і ями. Двигун працює, колеса обертаються, але машина не їде. Енергія йде в нікуди. Ви два місяці репетирували з трупою спектакль, але на початку третього зрозуміли, що в такому мистецькому рішенні немає жодного сенсу. Або день за днем писали роман, а перечитавши через півроку, зрозуміли, що ця писанина нікуди не годиться. «І про що я раніше думав(ла)?» – Ось звичайна реакція потрапили в яму.
Ями трапляються й у звичайному житті. Скажімо, Петрови багато років поспіль зустрічають Новий рік в одній і тій же компанії. Їхні смаки вже змінилися, інтереси теж, але традиція залишається. Свято – у ямі.
Так, з часом вам шалено шкода витрачених годин і сил. Вас можна зрозуміти — але не здумайте тягнути проект, що видихнувся, далі.
Перше, що треба зробити, зрозумівши, що ти в ямі, перестати копати.
- Прислухайтеся до себе: можливо, справа не в роботі, а в оточенні. У такому разі спробуйте змінити середовище. Прогуляйтеся. Повечеряйте з добрим другом. Загалом, перейдіть, а потім оцініть ефект.
- Якщо справа все ж таки в роботі, потрібні нові ідеї. На випадок ями встановіть собі «агресивну» квоту ідей: створити, наприклад, 20 варіантів іншого сюжетного ходу. Не більше, але й не менше. Відключіть внутрішнього критика та почніть записувати рішення.
Чим важче дається такий перелік, тим краще працює мозок. Чим більше варіантів перебереш, тим більша ймовірність по-справжньому оригінального рішення. Важливо, що квота велика, але кінцева: це дисциплінує, мотивує, заводить.
- Шукайте зчеплення з реальністю. Якщо машина застрягла в ямі, водій дає задній хід, пробуючи надійний напрямок. Вчиніть так зі своєю ідеєю. Розгляньте її з різних боків. Чи можна вважати її безнадійною чи вона залишилася життєздатною хоча б частково?
Ямі протилежна колія. Це слово немає тут негативного сенсу. Актор знайшов улюблену роль і із задоволенням грає її третій сезон поспіль – він у своїй колії. Музикант знайшов ідеального партнера по сцені — він у колії. Знайти відповідний матеріал, тему, партнера, роль – це знайти свою колію. Підтримувати почуття колії допоможуть прості вправи.
Вправи
1. Придумайте навичкам нову функцію. Найперший крок із ями на колію — перетворити шкідливі звички на ресурсні. Скажімо, ви звикли до читання новин замість твору роману. Не прибирайте новини з життя, але зробіть їх перегляд за певну кількість написаних сторінок.
2. На найцікавішому місці. Плідні дні неминуче змінюються на кризові. Щоб підігрівати інтерес до своєї роботи, обривайте її на найцікавішому місці. Ставте крапку в середині пропозиції та йдіть у своїх справах. І не доводьте себе за письмовим столом до виснаження. Якщо в голові крутяться ідеї, запишіть їх у блокнот і не відкривайте його до наступного робочого дня. Робота має інтригувати, а не виснажувати.
3. Стати дієсловом. Виберіть якесь дієслово і висловіть його фізичною дією. Іноді це легко («ерзати», «крочати»), але частіше вимагає винахідливості. Навіть якщо ви далекі від танцювального мистецтва, рух оживить тіло та розум.
4. Вчіться закінчувати роботу. Леонардо да Вінчі сказав: “Картину не можна закінчити, можна лише перестати її писати”. Але коли? Добре, якщо ви маєте термін здачі рукопису, дату прем’єрної вистави, термін виходу фільму. А якщо ви працюєте не на замовлення?
Приймайте роботу з художнім матеріалом як прибирання у власній квартирі. Приймаючись за прибирання, ми, як правило, не ставимо за мету навести ідеальний порядок. Ми лише хочемо, щоб удома було досить чисто. Згадайте це відчуття та перенесіть його на свою роботу з матеріалом. Чи є в душі приємне почуття балансу, спокійне задоволення зробленим? Якщо ні, продовжуйте роботу.
Принцип 10. Навчайтеся у невдач
Невдачі важко полюбити, та їх корисно цінувати. Невдачі допомагають визначитися з тим, що не ваше. Вони позбавляють ілюзій, вчать смиренності.
Найкращі помилки – ті, що скоєні нами наодинці, без свідків. Чим більше промахів ви помітили самі, тим менше їх станеться на публіці.
Деякі письменники та художники прямо-таки славлять свої невдачі: наприклад, вставляють у рамочку розгромні рецензії і вішають їх на загальний огляд. Кожен сам вирішує, як відвертим хоче бути з іншими. У разі невдач головне — самому усвідомити їх причини. Вам бракує навичок? Ідея слабка? А може, підвело небажання визнавати проблему? Думки на кшталт “Не може бути, щоб я помилився”, “І так зійде”, “Публіка нічого не помітить” починають здаватися вельми привабливими? Наполегливе заперечення найгіршого розвитку подій — найглибша (і найпідступніша) причина творчих невдач.
Нерідко провали трапляються через повтори. Немає нічого простішого, ніж осідлати тему, яка вам дається, та експлуатувати її до нескінченності. Але минулі досягнення мало що можуть сказати про майбутні осяяння. Здається, що в них міститься формула успіху, але це неправда, адже ті самі удачі прийшли до вас з натхнення, під час довгих пошуків.
Загалом, повторення, може, й мати вчення, але для творчості це підступна мачуха.
У 1933 році в Америці прогримів мультфільм «Три порося» — новий хіт Діснея після «Міккі-Мауса». Колеги художника почали вмовляти його розвивати цей сюжет. Дісней піддався вмовлянням. І що ж? Які ваші враження від «Трьох маленьких вовченят»? А як вам «Практичне порося»? Ці мультфільми вийшли на екрани і відразу були забуті. Досадуючи, Дісней зауважив: «Не можна нагромаджувати одну свиню на іншу». Він зрозумів: треба шукати щось принципово інше. І почав працювати над «Біло-сніжкою».
Вправа
Обговорюйте роботу із тими, кому довіряєте. Світ може виявитися дуже суворим до вашого творіння. На жаль, реакцію публіки передбачити складно. Але світ завжди дозволяє виправити помилку: перезняти сцену, створити іншу редакцію роману. Більше того, другий шанс можна запобігти. Нехай поряд з вами буде кілька порадників, які готові познайомитися з вашим твором до того, як він вийде у світ. Члени «суддівської команди» Твайли Тарп відповідають декільком критеріям:
- вони мають талант, яким Тарп щиро захоплюється;
- вони не прагнуть ні в чому з нею змагатися, не мають прихованих мотивів для спотворених суджень;
- вони у близьких, дружніх відносинах, що знімає всякі формальності під час обговорення роботи;
- їм уже доводилося чесно критикувати її роботи.
На шляху до майстерності
Усі успішні творчі люди – марафонці, а не спринтери. Довгострокова перспектива є цінною не тільки для інвесторів, а й для художників. Дослідження доводять, що творча продуктивність досягає максимуму у зрілі роки, вона невіддільна від досвіду. “Меніни” Веласкеса, “Брати Карамазови” Достоєвського, “Фальстаф” Верді – підтверджень цьому спостереженню безліч.
Щоб здолати марафон, потрібні завзятість і витривалість, і вони підтримуються десятьма принципами, про які йшлося. Практикуючи їх, ви все краще починаєте керувати своїм часом, енергією, відносинами зі світом. Стан творчої наснаги стає для вас звичним. Ви стаєте дедалі ближчими до головної мети будь-якої творчої людини — стати майстром, професіоналом.
Визнати майстра простіше в іншому, ніж у собі, тож важливо продумати власні критерії майстерності. Може, це буде вміння написати на ходу вірш із запропонованого кимось рядка. Або приготувати вишукану страву з тих продуктів, що опинилися у холодильнику. Або роздивитися дивовижний задум у камені, від якого вже відмовився інший скульптор.
А ще майстерність завжди пов’язана із оптимізмом. Ви можете бути поставлені в украй невдалі умови: терміни замовлення будуть стислими, матеріал – поганим. Однак, якщо ви майстер, у вас житиме віра у власні здібності. Ви знатимете, що зможете.
10 найкращих думок
1. Заведіть ритуал, який стане творчим перемикачем.
2. Розберіться зі своєю творчою ДНК : якими є ваша манера, ваші навички, ваша «фокусна відстань».
3. Створіть зручну систему зберігання ідей, свою «коробку».
4. Звикайте пірнати у кожну важку справу, а не входити до неї поступово.
5. Вогнища великих ідей, що висвітлюють цілий світ, розгоряються з іскор маленьких знахідок.
6. На випадок творчої ями встановіть собі агресивну квоту ідей.
7. Не робіть завжди тільки те, що й так добре виходить. Змінюйте жанри, пробуйте нові техніки.
8. Читайте широко: робіть нотатки на полях, поринайте в словники та дослідження, змінюйте порядок читання.
9. Знайдіть друзів, здібностями яких захоплюєтеся, думці яких беззастережно довіряєте. Нехай вони стануть вашою «суддівською колегією».
10. Мета творчості – майстерність. Бути майстром означає зберігати оптимізм.
Талія – комедія, Каліопа – епічна поезія, Ерато – любовна та лірична поезія, Мельпомена – трагедія, Уранія – астрономія, Полігімнія – урочисті та священні піснеспіви, Терпсихора – танець та хоровий спів, Кліо – історія, Евтерп.
Читайте саммарі книги Мортімера Адлера та Чарльза Ван-Дорена «Як читати книги. Посібник з читання великих творів» .