Від минулого не втекти
Едіт Егер, будучи єврейкою з міста Кошице, 1944 року потрапила до Аушвіца 1 , де втратила обох батьків. Незважаючи на тяжкі випробування, що випали на її частку, вона вижила, вийшла заміж та емігрувала до Америки. Але навіть через десятиліття після реального ув’язнення колишня в’язня продовжувала залишатися невільною, бо ховалася від свого болю та блокувала почуття. «Ніколи не питай тітку про минуле. Ми про це не говоримо», — шепотіла родичка Едіт своїй дитині у відповідь на її розпитування.
Довгий час Едіт Егер володіла своєю таємницею, а її таємниця володіла нею. Усе це вилилося у мимовільні повторні переживання минулого досвіду. Едіт падала на підлогу і закривала голову руками, коли чула голосний голос у наказному тоні або сирену машини швидкої допомоги, що проїжджала повз. Її очі застилав туман, побачивши колючий дріт навколо будівництва або поліцейського у формі.
Вивчивши психологію в університеті, Едіт зрозуміла, що з нею відбувається і що з цим робити. У книзі «Вибір. Про свободу та внутрішню силу людини» вона знайомить читачів зі своєю «історією хвороби» та історією зцілення. А також із випадками своїх пацієнтів, яким вона допомогла вийти на шлях звільнення з ментальної в’язниці (імена та нюанси психолог змінила, але суть відобразила точно).
Мемуари Едіт надихають зупинити потік душевних мук, які час від часу може відчувати кожна людина. «Загляньте у своє свідоцтво про народження — там сказано, що життя буде легким? Ні», – пише Егер.
У цьому вона підкреслює, що ієрархії страждання немає: значимо кожне горе. Навіть якщо вам «лише» доставили автомобіль не того відтінку, що ви хотіли. Адже за дрібницею на перший погляд проблемою може стояти розпач із приводу нескладного життя — самотності у шлюбі, відрахування дитини з чергової школи та занапащеної кар’єри. «Я не хочу, щоб ви, почувши мою історію, сказали: “Мої страждання не такі значні”. Мені хочеться, щоб ви сказали: “Якщо вона так змогла, значить, зможу і я!” – пише Едіт Егер.
Едіт спромоглася, і ви зможете. Звільніться від кайданів минулого та зайвої концентрації на майбутньому. Дозвольте собі, нарешті, жити більш повним, справжнім, щасливим життям.
Виживання
Едіт Елефант (її дівоче прізвище) народилася 1928 року в Кошиці — раніше угорському місті, яке за кілька років до її народження стало чехословацьким. До появи на світ Едіт у її батьків вже були дві дочки: Магда, яка грала на фортепіано, та Клара, яка грала на скрипці (остання вже у п’ять років виконувала концерт Мендельсона з оркестром). Мама Едіт до народження дочок працювала в міністерстві закордонних справ, а тато до подій Другої світової війни — майстром з пошиття одягу: його ательє заслужило дві золоті медалі.
За словами Едіт, члени її сім’ї були двічі меншістю: «Ми були етнічними угорцями у переважно чеській країні, а ще ми були євреями». Едіт із п’яти років займалася балетом і навчилася сідати на повний шпагат. Але вона пише, що вже в цьому віці почувалася неповноцінною і намагалася не афішувати, що вона єврейка.
У 1939 році сім’ї Едіт довелося переїхати в інший будинок — далі від роботи батька — через нілашистів , які зайняли поверх під їхньою квартирою і плюють під час зустрічі в Магду. 26 червня 1941 року одне потужне бомбардування зруйнувало район міста, в якому жили бабуся та дідусь Едіт (в той день вони вижили у бомбосховищі). Приблизно з того часу сім’ю Едіт зобов’язали носити на одязі жовті зірки.
Однак життя тривало : підлітком Едіт, крім балету, почала займатися гімнастикою і записалася в книжковий клуб, де познайомилася з Еріком. Тоді для євреїв ввели комендантську годину, але Едіт з Еріком все одно пізно ввечері втікали в кіно без своїх жовтих зірок.
Пізніше батька Едіт забрали до трудового табору, де він провів сім чи вісім місяців. А після повернення Едіт дізналася від свого тренера з гімнастики, що вона не пройшла відбір до команди підготовки до Олімпійських ігор через своє походження .
Через кілька тижнів після цієї жахливої для Едіт новини, коли їй виповнилося 16 років, солдати серед ночі увірвалися до них додому і забрали її, Магду та батьків (Клара в цей час навчалася в консерваторії в Будапешті) з однією валізою на чотирьох на цегельня на околиці міста. Там вони спали в сараї на підлозі, ховаючись пальто, і вже за кілька днів, коли закінчилися взяті з дому залишки їжі, почали голодувати: їх не годували, а в кожного, хто намагався втекти з території заводу, стріляли без попередження. Як виявилося, на цегельню звезли всіх євреїв міста Кошице. Там Едіт знайшла Еріка і бачилася з ним щодня, поки її з сестрою та батьками не етапували до Аушвіца.
«Я ніколи не забуду твої очі. Я ніколи не забуду твої руки», – сказав Едіт на прощання Ерік.
Декілька днів сім’я Едіт їхала в переповненому вантажному вагоні: всі спали стоячи, привалившись один до одного. Якось під час поїздки мама сказала Едіт слова, які потім неодноразово підтримають її у скрутну хвилину.
«Ми не знаємо, що буде далі. Просто запам’ятай: ніхто не забере те, що в голові».
На новому місці з написом над входом ARBEIT MACHT FREI та граючою музикою нацисти розділили полонених за віком та статтю. Едіт і Магда потрапили до черги дівчат і жінок віком від 14 до 40 років, їхні батьки — до чоловічої та жіночої черг з рештою.
Жінка-в’язня, яку зобов’язали керувати іншими (наглядачка), зірвала з Едіт коралові сережки у золотій оправі, порвавши їй мочки вух. Едіт спитала у грабіжниці, коли вона побачить свою маму. Та, вказуючи на дим із труби вдалині, відповіла: «Твоя мати горить геть там. Можеш починати говорити про неї в минулому».
Батька того дня сестри теж бачили востаннє.
Едіт і Магду обстригли наголо і наказали їм прийняти душ, після чого дівчата простояли голими майже весь день, чекаючи, коли їм видадуть уніформу. В очікуванні невідомості Магда запитала: “Як я виглядаю?” Тоді Едіт вперше зрозуміла, що має вибір: звертати увагу на те, що вони втратили, або на те, що все ще мають .
«Твої очі,— відповіла Едіт,— вони такі гарні! Я ніколи не звертала на них уваги, поки їх прикривало волосся».
Коли сестри отримали сірі сукні з грубої тканини та місця в бараку з багатоярусними нарами (по шість чоловік на полиці), їхній новий «дім» разом з оркестром відвідав Йозеф Менгеле , який раніше проводив першу «селекцію». Він шукав талановитих ув’язнених для своїх розваг. Дівчата, які знали, що Едіт займалася балетом та гімнастикою у Кошиці, штовхнули її вперед. Щоб не дивитися на ката, Едіт танцювала під музику Штрауса («На прекрасному блакитному Дунаї») та Чайковського («Ромео та Джульєтта») із заплющеними очима. Силою уяви Едіт табірний барак перетворився на сцену оперного театру. Завершивши танець граціозним шпагатом, Едіт отримала на подяку від Менгеле буханець хліба. Вона розділила її з Магдою та сусідками по ліжку.
В Аушвіці дівчата за наказом сортували речі новоприбулих на складі, чистили бараки та збирали золоті зуби з приготовлених до спалення у крематорії трупів, а їли один раз на день баланду із черствим хлібом. Але, голодуючи, Едіт із Магдою фантазували на тему їжі та розмовляли так, ніби йшли на ринок чи готували святкові страви .
«Те, що ми творили у своїй уяві, якимось чином підкріплювало наші сили, – пише Егер. — Ми можемо вибирати, чого нас вчить жах. Стати озлобленими від горя та страху. Ворожими. Заціпеніли. Або триматися за щось дитяче в нас, живе та допитливе, за ту нашу частину, яка невинна».
І офіцери СС, і наглядачі, і навіть звичайні в’язні твердили Едіт, що їй не вийти з табору живий. Але Едіт переконувала саму себе:
“Це тимчасово. Якщо сьогодні виживу, завтра вільна».
Щоразу, заходячи в душ, дівчата не знали, що з нього піде: вода чи газ. Коли Едіт милася в громадській душовій, вона відчула погляд Ангела Смерті: він дивився прямо на неї. Менгеле наказав Едіт слідувати за ним у його кабінет, а там, розстібаючи гудзики на мундирі, підійти до нього ближче. Едіт врятував несподіваний телефонний дзвінок: поки Менгеле розмовляв телефоном, Едіт втекла.
Одного зимового ранку Едіт і Магду розподілили в різні черги (вони не знали, куди ці черги ведуть). Переглянувшись із Магдою, Едіт зробила відчайдушний вчинок — переворот колесом. За ті секунди, що вона таким чином відволікала охоронця, ризикуючи отримати кулю, Магда перебігла в чергу до Едіт – сестри з’єдналися. Їх знову пощастило у вагоні для худоби, але вже до Німеччини.
У місці, схожому на дитячий літній табір із двоярусними ліжками, вони працювали на нитковій фабриці: колеса прядильних машин різали їм руки навіть через рукавички. Там Едіт, звикнувши до голодних пайків в Аушвіці, сховала картопляні очищення в спідній білизні: поки охорона була в іншій кімнаті, вона підсмажила їх у печі та поділилася з товарками на нещастя.
За кілька тижнів дівчат знову відправили до іншого місця, цього разу змусивши сидіти на дахах вагонів із боєприпасами. “Від ниток до куль”, – сказав хтось. “Дами, та нас підвищили”, – пожартувала тоді Магда. Але навіть при арештантах, що сидять на дахах, англійці, за словами Едіт Егер, скинули на потяг бомби. Поїзд зупинився, Едіт стрибнула і інстинктивно побігла до гаю. Але там вона вирішила повернутися до сестри: Магда сиділа біля поїзда в кюветі з мертвою дівчиною навколішки. Після події тих, хто вижив, знову загнали нагору і повезли далі.
Після того як бранців зняли з поїзда, вони тижнями йшли колоною містами Німеччини, ненадовго зупиняючись у них для роботи на заводах. Вони голодували багато днів поспіль.
«Я уявляю, як надкушую картоплину, наче це яблуко. Я навіть не почала б витрачати час на те, щоб витерти з неї землю. Я б їла бруд разом з крохмалем і шкіркою», — згадує Едіт Егер їхній шлях, що пролягав поряд з картопляним полем.
Під час роботи на заводі з виробництва боєприпасів Едіт захворіла: її лихоманило, вона марила. Дівчина залишилася лежати в сараї, незважаючи на страх, що наглядач виявить пропажу, прийде та застрелить її. Крізь сон вона почула свист, вибухи бомб та крики: «Завод горить!» Почалася метушня дала бранцям можливість втекти, але Магда прибігла по палаючому мосту через струмок і вивела Едіт з сараю.
У квітні 1945 року почала здаватися Магда. “Ще трохи – і мені кінець”, – сказала вона. Едіт почала просити їжі у есесівців для себе та сестри, але вони тільки жували самі і сміялися з голодуючої. Коли есесівці вийшли справити потребу і покурити, Едіт вискочила надвір через чорний хід і вирвала пучки моркви з найближчого городу. Едіт, що повертається, зустрів солдатів вермахту. Він звів курок і приставив дуло до її грудей. Але за секунду опустив автомат і вштовхнув Едіт у будинок, де Магда вже спала. Едіт сунула морквину сестрі в руку, і Магда почала жувати її так швидко, що прикусила щоку зсередини. Вона дякувала Едіт крізь сльози.
Наступного ранку той солдат, що зберіг життя Едіт, знайшов його і кинув до ніг маленький буханець житнього хліба. “Він – доказ того, що гітлерівському рейху не вистачило 12 років ненависті, щоб вижити все хороше в людині”, – пише про це чоловіка Едіт.
Останнім місцем ув’язнення дівчат став табір Гункірхен. Але, перш ніж дійти до нього, вони побачили концтабір біля каменоломні Маутхаузен. Там інші в’язні кололи і піднімали вгору сходами зі 186 сходинок граніт, і всюди лежали звалені в купи скелетні трупи.
На шляху до Гункірхена більшість полонених були вже занадто виснажені. «Кожної години по сотні дівчаток падає в канави з обох боків дороги, вони надто слабкі або хворі, щоб продовжувати йти, і їх вбивають на місці», – пише Егер. Тоді Едіт спалахнула, але руки Магди та інших дівчат утримали її від падіння. “Ти поділилася з нами хлібом”, – сказала одна з них .
«Немає жодних сумнівів, що нас сюди прислали помирати», — пише про Гункірхена Едіт Егер. Тут вона перестала ходити. «Я про це ще не знаю, але в мене зламаний хребет (я і зараз не маю уявлення, коли і як отримала травму)».
У цьому пеклі Едіт бачила, як людина їла померлу людину. Вона не могла зробити подібне та вибирала, яку з травинок з’їсти. Одного разу Магда приповзла до неї з консервною банкою сардин у руках від Червоного хреста, але їм не було чим її відкрити. “Це всього лише ще один відтінок жорстокості”, – пише про це Егер.
Втеча з в’язниці
Сестри були вже на волосок від смерті, коли до табору приїхали на джипах американці. У дівчат уже не залишилося сил, щоби закричати і навіть підняти руку, щоб військові зрозуміли, що вони ще живі. Солдати вже повернулися до виходу, коли консервна банка в руках Магди заблискувала на сонці, привертаючи увагу військових. Темношкірий солдат помітив Едіт і вклав у її руку різнокольорові горошини M&Ms, а потім витяг її та Магду з купи мертвих тіл.
Американці привели звільнених Едіт і Магду до будинку німецької родини у Вельсі на час, доки вони не зміцніють для подальшого переміщення. Тоді Едіт важила лише 32 кг.
Під час проживання сестер у Вельсі інший п’яний американський солдат мав намір зґвалтувати Едіт, але в останній момент передумав.
“Він зробив вибір і все-таки не перетворився на порожнє місце”, – пише Егер.
Наступного дня цей солдат просив у Едіт вибачення і годував її з ложечки своїм армійським пайком.
Приблизно через місяць Едіт з Магдою знову опанували свої тіла, відновили здатність говорити, писати і навіть трохи танцювати. Сестри поїхали поїздом з Вельсу до рідного міста Кошице, роблячи пересадки у Відні та Празі. У дорозі вони познайомилися з такими ж сиротами війни, як і вони, Лестером і Імре, а також Лаці. За словами Едіт Егер, із понад 15 тисяч депортованих з Кошице євреїв пережили війну лише близько 70 осіб, до яких увійшли вони з сестрою.
У Празі дівчата побачили афішу з фотографією їхньої сестри Клари, яка за кілька тижнів до цього виступала там із скрипкою соло.
Едіт і Магда не знали, чи зайнята їхня квартира і як їм жити далі, але вони збиралися розшукати Клару, почавши пошуки зі свого будинку в Кошиці. Коли вони підійшли, Клара вийшла з під’їзду.
Від середньої сестри вони довідалися, що вона ховалась у будинку свого професора в Будапешті під виглядом неєврейки і навіть ховалася деякий час у жіночому монастирі. Після капітуляції Німеччини Клара пішла до радянського консульства, щоб дізнатися про долю рідних. Співробітники не володіли інформацією, але запропонували в обмін на безкоштовний концерт для росіян допомогти їй із поверненням у Кошице. Коли Клара повернулася додому, квартира виявилася пограбованою (з неї винесли меблі та інше майно), а на підлозі лежав кінський гній. Поки Едіт із Магдою жили у Вельсі, Клара наводила квартиру в порядок.
Наприкінці червня 1945 року в Едіт почався жар. Лікар, який виявився старшим братом її однокласниці, діагностував у Едіт черевний тиф, пневмонію, плеврит та перелом хребта. Проходячи лікування, Едіт дізналася за допомогою свого лікаря, що її коханого Еріка не стало у січні, за день до визволення Аушвіца радянськими військами.
Для профілактики лікар направив Едіт до туберкульозної клініки у Татрах. Клара проводила Едіт до найближчого села в горах, їй треба було повернутися на черговий виступ у Кошиці (концерти Клари були на той час єдиним джерелом доходу на трьох сестер). Вона попросила доглянути молодшу сестру молодої людини, яка теж збиралася в клініку на лікування. Так Едіт познайомилася зі своїм майбутнім чоловіком Білою Егером.
У клініці з’ясувалося, що Едіт не мав туберкульозу, але її залишили для запобігання збільшення кількості рідини в легенях. Вона спілкувалася з Білою у клініці, а після виписки – за листуванням. Біле було тоді 27 років, він народився та виріс у словацькому місті Прешові. Його батько загинув ще до війни (за офіційною версією – під лавиною у Празі), а мати – в Аушвіці. Бела зумів сховатися в горах і став партизаном у російському загоні, що боровся з нацистами. Там він і захворів на туберкульоз. При цьому Бела зумів зберегти спадок багатого дідуся, розписавшись до війни з неєврейкою (шлюб був фікцією).
У 1946 році Едіт вийшла заміж за Белу. Під час медового місяця в Братиславі наречені прокинулися вночі в готелі від барабанного стуку у двері: тоді поліція часто влаштовувала перевірки мирних громадян і могла замістити у в’язницю під будь-яким приводом. Поліцейські ніяк не пояснили свого вторгнення та того, в чому підозрюють пару.
«Не можу позбутися відчуття, що я в чомусь винна. Що мене знайдуть. Мій злочин – життя», – пише Едіт Егер.
Після медового місяця подружжя почало жити в маєтку Егерів у Прешові, де для них готувала їжу економка. 1947 року Едіт дізналася, що вагітна. Сімейний лікар Егеров наполягав на аборті, оскільки Едіт була ще надто слабка для виношування дитини. Однак вона вирішила народжувати. Дівчинка Маріанна народилася цілком здоровою – лише в рік з невеликим вона перенесла пневмонію (і одужала за допомогою пеніциліну, який Едіт роздобула на чорному ринку).
Після того, як Бела відмовився вступити в комуністичну партію і його опель зіштовхнули з дороги (Біла відбувся подряпинами та синцями), сім’я почала готуватися до переїзду до Ізраїлю. Вони відправили туди вантажний контейнер з обладнанням для відкриття макаронної фабрики та іншими речами, плануючи поїхати слідом, як тільки їм допоможе підпільна організація «Бриха» .
Приблизно водночас сім’я отримала рекомендований лист з американського консульства в Празі, в якому повідомлялося, що двоюрідний дід Бели, який жив у Чикаго з 1900-х років, вніс сім’ю Егерів до реєстру мігрантів, що дозволяє отримати візу для в’їзду до Америки без обмеження. кількість людей. Едіт вмовила Білу вирушити до Праги за документами і, отримавши їх, сховала в комодовій білизні — про всяк випадок.
1949 року комуністи конфіскували підприємство та машину Бели і стали прослуховувати його домашній телефон. Потім у травні того ж року його заарештували. Едіт одягла на палець каблучку з діамантом, подаровану чоловіком на весілля. Золотий браслет, який вона отримала після народження дочки, Едіт сховала у підгузку Маріанни. А документи з посольства — під сукнею на спині, притиснувши їх до пояса. Езоповою мовою вона домовилася по телефону з Кларою зустрітися увечері в поїзді. Після цього Едіт прийшла з дочкою до поліцейської дільниці, де підкупила поліцейського кільцем: той випустив Белу з камери.
Разом вони поїхали до Відня поїздом, де Бела ховався в туалеті. У Кошиці до них приєдналися Клара зі своїм чоловіком Лестером (тим самим, з яким Едіт та Магда познайомилися у поїзді після звільнення з концтаборів). У Відні вони вп’ятьох сховалися в лікарні Ротшильда в американській зоні окупації.
В американському консульстві у столиці Австрії Едіт отримала бланки заяв на візу та оголосила Беле, що поїде з Маріанною до Америки — з ним чи без нього.
На той час в Ізраїлі тривав збройний конфлікт між арабами та євреями, і Едіт не хотіла переїжджати з дочкою на хоч і нову, але теж нестабільну зону. До того ж Магда вже отримала від їхньої тітки Матильди з Америки підтвердження фінансової підтримки для еміграції і лише чекала візи. Едіт не хотіла далеко їхати від сестри, разом з якою стільки пережила (Клара тоді планувала вирушити з чоловіком та його братом Імре до Австралії).
Бела домовлявся зустрітися зі своїми друзями на віденському вокзалі і разом вирушити до Італії, а звідти — до Хайфи. Але в результаті його друзі вирушили без нього – він так і не наважився виїхати до Ізраїлю без дружини та дочки. В очікуванні віз сім’я півроку прожила у Відні (місяць — у палаті лікарні, п’ять місяців — у крихітній орендованій квартирці).
Визволення
У Нью-Йорку їх зустрічала Магда. Вона вже кілька місяців жила в будинку тітки та дядька і поєднувала жирафії голови з тілами на фабриці з виробництва іграшок.
Через місяць після переїзду в США Едіт влаштувалася на швейну фабрику зрізати нитки, що стирчать, на дитячих трусах. Оскільки у тітки Матильди вже жила Магда, сім’я Едіт оселилася у брата Бели в Балтіморі, який жив у тісній квартирі з дружиною та двома дітьми.
Одного разу, занурившись у думки про проблеми, пов’язані з роботою, неприязнь брата Бели та безгрошів’ям, Едіт не помітила, що не сплатила проїзд в автобусі до фабрики. «Плати чи виметайся!» – Кричав водій. Едіт захлеснув страх, перед ним постали тюремні стіни минулого. Коли водій пішов у її бік, вона інстинктивно впала, прикриваючи голову руками, почала тремтіти і плакати. Тільки після того, як за неї заплатила інша пасажирка і автобус рушив з місця, Едіт отямилася. Подібне психопатологічне репереживання – мимовільну реакцію на травму – Едіт зазнала ще багато разів.
«Втікаючи від минулого – від свого страху – я не здобула свободи. Я створила тюремну камеру зі свого жаху і мовчки замкнула її на замок», — пише Егер.
Бела в Балтіморі влаштувався склад, де йому доводилося піднімати тяжкості. Якось він піднімав чергову скриньку і впав на підлогу — до неї знову повернувся туберкульоз. Після лікування у лікарні Белу погодилися взяти помічником бухгалтера у тій же фірмі. Паралельно він навчався, щоб отримати атестат. З того часу родина змогла винаймати окрему від брата Біли квартирку.
Едіт змінювала роботу, щоб заробляти більше, але з кожним новим місцем почуття впевненості в собі приходило до неї ненадовго через ставлення колег до євреїв та мігрантів.
«Ніколи не сідай за обідом поруч із євреями. Від них смердить», — сказала Едіт її колега у страховій компанії.
Після того, як Бела з Едіт почали заробляти $60 на тиждень, вони зважилися на другу дитину — і незабаром у них народилася Одрі. А 1955 року переїхали до Ель-Пасо, де жив кузен Бели: тут розмовляли двома мовами і мирно співіснували представники різних культур. В Ель-Пасо Едіт зустріла в парку жінку, яка кликала своїх дітей угорською мовою, і дізналася від неї, що вона сестра Лаці, з якою вона з Магдою поверталася додому потягом 1945 року. За 10 років Лаці втілив свою мрію стати лікарем. Сім’ї Едіт та Лаці стали дружити.
У 1956 році Бела склав іспит, отримав диплом, і сім’я купила будинок на три спальні. Наступного року 10-річна Маріанна спитала батьків, що зображено на фотографії у книзі, яку вона знайшла. Едіт вирвало від побаченого, тому що на фото були звалені в купу оголені скелетні трупи. Так дочка Едіт дізналася від свого батька про минуле своєї мами, від якого та старанно намагалася її захистити.
Після народження третьої дитини – сина Джонні – Едіт стала вдосконалювати англійську та відвідувати заняття з психології. Але коли у Джонні діагностували атетоїдну форму дитячого церебрального паралічу (він насилу вчився одягатися, розмовляти і користуватися ложкою), Едіт на якийсь час закинула інститут, щоб водити Джонні за лікарями. У 1966 році, коли Джонні зміцнів фізично та інтелектуально, Едіт повернулася до навчання. Однокурсник дав їй почитати книгу Віктора Франкла .
Прочитавши її, Едіт зрозуміла, що вона має вибір: «Не має значення, наскільки руйнівним, нікчемним, невільним, болючим чи тяжким був наш досвід, ми самі завжди обираємо, як до нього ставитися».
Після цього Едіт написала нарис «Я і Віктор Франкл» і показала його декільком викладачам — у результаті текст опублікували в університетському журналі, а Франкл написав Едіт особистий лист зі зверненням «Тому, хто вижив» . Так почалося листування Едіт з Віктором, в якому вони шукали відповіді на свої запитання.
«Чому вижив саме я? У чому сенс мого існування? Чи є сенс у моїх стражданнях? Чи можу я здобути з них якийсь досвід? Як я можу допомогти собі та іншим витримати найважчі випробування і все-таки здобути любов і радість?»
Коли Едіт почала задаватися питанням, чого вона хоче від життя, вона вирішила розлучитися з Білою, тому що вважала, що шлюб з ним її обмежував (зокрема, іноді Біла висловлював невдоволення тим, що Едіт багато часу приділяла навчанню, і просив зменшити темп). .
«Я виявляю в собі прагнення вийти за межі обмежень, що давлять на мене. Мені ще невтямки, що ті обмеження знаходяться не зовні, – всі вони зосереджені всередині мене», – пише Егер.
Після розлучення в 1969 році у Едіт зникла мігрень і зникло бажання ховатися : вона почала запрошувати до себе додому однокурсників і викладачів і нарешті опинилася в центрі уваги (раніше ця роль діставалася виключно її чоловікові).
У 42 роки Едіт на відмінно закінчила Техаський університет Ель-Пасо і отримала ступінь бакалавра психології , але соромилася того, що не зробила цього раніше. Вона стала учителем суспільствознавства в середній школі, де відчувала себе потрібною своїм учням, багато з яких, як і вона, переїхали до Америки з інших країн.
Роки без Бели допомогли Едіт духовно подорослішати. Вона відвідувала психотерапевта і вчилася відчувати емоції, а чи не придушувати їх, як раніше. “Проживати емоції – пряма протилежність депресії” , – пише Егер. Однак Едіт почувала себе покинутою чоловіком, від якого сама пішла (хоч би як нелогічно це звучало), і приходила до висновку, що зробила помилку, вирішивши розлучитися. Якось Бела запросив Едіт на вечерю і спитав, чи може у них ще бути спільне майбутнє. 1971 року вони одружилися знову, обравши цього разу єврейську церемонію. Вдруге вони вибрали один одного усвідомлено, не відчуваючи тиску зовнішніх обставин. «Сутність нашого шлюбу не змінилася. Змінилися ми».
У 1972 році Едіт стала учителем року. Вона зізналася директору школи, що хотіла б здобути вчений ступінь з психології, але переживала, що на момент завершення навчання їй вже буде 50 років. “Вам у будь-якому випадку буде п’ятдесят”, – відповів директор. У наступні роки Едіт зрозуміла, що дозволяти віку впливати на вибір немає жодного сенсу . В 1974 Егер отримала ступінь магістра педагогічної психології, а в 1978 – доктора клінічної психології. Її ліцензія дозволила їй практикувати у всій країні.
«…Я знову задовольняю егоїстичну потребу вкотре довести свою значущість (ніби шматок гарного паперу може це зробити!)», — пише Едіт.
У процесі навчання Едіт познайомилася із роботою автора раціонально-емоційної поведінкової терапії Альберта Елліс. Останній вчить, що ми можемо змінити свою поведінку лише змінивши почуття, а щоб змінити почуття, слід змінити думки. Ми не завжди отримуємо те, чого хочемо, це невід’ємна частина людського існування. Але немає гіршого переконання, ніби ми заслуговуємо на біди і прикрості. Бути вільним, реалізувати свою свободу вибору — означає жити сьогоденням: не застрягати в минулому («І навіщо я тільки пішла туди») і не зациклюватися на майбутньому («Я не буду щасливою, доки не зустріну потрібну людину»).
Згодом Едіт почала засвоювати установку самоприйняття «Робити те, що я роблю і як роблю, можу тільки я» . Для неї це означало взяти гору над патологічною відмінницею, що живе в ній, постійно бажає довести власну спроможність. Це означало припинити знаходити у минулому підтвердження своєї слабкості та ущербності, але побачити свідчення сили та таланту, визнати можливість зростання.
Під час проходження переддипломного стажування в медичному центрі сухопутних військ імені Вільяма Бомонта в Техасі Едіт призначили у пацієнтів двох ветеранів в’єтнамської війни з паралічем нижніх кінцівок. Один із них, Том, лежав у палаті на ліжку в позі ембріона, проклинаючи все на світі. А Чак сидів в інвалідному візку і стверджував, що отримав шанс на друге життя: «Я сиджу в цьому кріслі, я можу поїхати на галявину, на природу, близько до квітів. Зможу вдивлятися у вічі моїх дітей».
На думку Егер, кожен із нас наполовину Том, наполовину Чак. Кожен з нас має можливість подивитися на ситуацію з того ракурсу, де ми не жертви, а переможці.
Лікування
У 1980 році Едіт отримала запрошення на конференцію для 600 військових капеланів з надання психологічної допомоги в Берхтесгадені – колишньому притулку Гітлера в горах Баварії. Едіт не була в Німеччині з часів війни, її долали сумніви та страхи, але в результаті вона прийняла запрошення. Чому зокрема сприяли слова її чоловіка: «Якщо ти не поїдеш до Німеччини, Гітлер виграв війну». У готелі «У турка» Едіт та Беле виділили номер, у якому зупинявся гітлерівський міністр пропаганди Йозеф Геббельс. Едіт відвідала руїни особняка Гітлера, де прокричала старому горю: “Я відпускаю тебе!” Вона вибачила Гітлера заради себе самої, бо не хотіла підтримувати цикл ненависті. Не хотіла, щоб те, що трапилося, знищило життя, за яке вона так міцно трималася. Едіт відчула тимчасове полегшення, але потім зрозуміла, що має виконати обряд скорботи по матері в Аушвіці.
Знайомі застерігали Едіт, розповівши про в’язнів концтабору, що вижили, у яких після повторного відвідування Аушвіца трапилися серцеві напади і вони померли. А польському посольству на той час не рекомендували видавати туристичні візи громадянам західних країн. Але Едіт все одно наполягла на своєму та отримала тижневу візу.
В Аушвіці Едіт наново програла в пам’яті моменти перед першою «селекцією». Тоді, вказавши на маму Едіт, Менгеле запитав: “Вона твоя мати чи сестра?”, а Едіт відповіла: “Мамо!” Довгі роки Едіт звинувачувала себе в тому, що надто пізно зрозуміла значення цього питання і не збрехала тоді, що це її старша сестра.
«Я можу простити нацистів, але як мені простити себе?» – пише Егер.
Едіт могла стратити себе за те, що тоді зробила невірний вибір, а могла прийняти, що важливіший вибір той, що вона робить зараз . Вибір прийняти себе такою, якою вона є, недосконалою. «Я ніколи не зможу змінити минуле. Але зможу врятувати життя — воно моє, те, яким я живу зараз».
За єврейською традицією, на знак поваги до своїх батьків, Едіт поклала камінь на місце, де колись стояв її барак.
Виходячи з Аушвіца, Едіт побачила іскорку істини в словах ARBEIT MACHT FREI: її внутрішня робота її справді звільнила . Вона навчилася жити і отримувати від цього задоволення, прощати себе і допомагати іншим навчатися того ж таки. «Моя робота дає мені певність, що я більше ніколи не буду ні заручником, ні в’язнем. Я вільна», – пише Едіт Егер.
Як знайти свій шлях до свободи
На думку Едіт Егер, хворобливі життєві переживання не безглузді – це не тягар, а дар . Вони розширюють межі розуміння, дають можливість знайти силу духу і знайти свою єдину мету. Адже пошук сенсу життя — його основна мотивація. Коли ми відмовляємось брати відповідальність за себе, ми відкидаємо життя. Сенс життя унікальний і специфічний кожному за людини.
Едіт Егер знайшла свій сенс життя в тому, щоб допомагати знаходити його іншим; зцілятися самій, щоб лікувати інших, і лікувати інших, щоб вилікуватися самій.
Універсального шаблону для того, щоб упоратися із душевним болем, немає. Але є кроки “танцю свободи”, як його називає Егер, які може робити кожен, продовжуючи йти власним шляхом.
Крок 1. Вчіться брати відповідальність за свої почуття: не пригнічуйте і не уникайте їх, не звинувачуйте в них ще когось.
- Помічайте свої емоції. Якщо ви тільки вчитеся розрізняти їх, запам’ятайте, що відтінки емоцій, як відтінки кольорів, виводяться з чотирьох базових: сум, злість, радість та страх.
- Прийміть почуття. Тобто визнайте, що вони ваші власні. Вони можуть бути викликані чиїмись діями або словами, але належать вам. Ваші почуття не зникнуть, якщо ви зірветесь на іншу людину.
- Перевірте реакцію організму. Спостерігайте, як тіло реагує, поки почуття не пройде або не зміниться. Будь-яке почуття тимчасове – проживіть його, доки воно з вами.
- Дайте відповідь на почуття так, щоб не завдати шкоди іншій людині. Випустіть пару – покричіть, якщо вам цього хочеться. Потанцюйте. Або вкрийтеся пледом.
Пацієнт Едіт Егер Джейсон Фуллер хотів убити дружину, яка йому зраджувала. Він узяв на сеанс пістолет, розмахував ним і навіть направив на Едіт. Якби він обрав піти на злочин, йому загрожувала б реальна в’язниця. Але на той момент йому було однаково. Егер повернула його на правильний шлях, запитавши, що станеться з його дітьми, якщо він уб’є їхню матір.
Наприкінці першого сеансу Едіт забрала зброю, і вони разом склали план розмови з дружиною. При поверненні смертовбивчих думок він мав знайти безпечне місце, щоб посидіти чи пройтися, доки емоції не відринуть. А відчувши втрату контролю — зателефонувати до психолога.
На наступних сеансах Джейсон опановував техніку управління емоціями. Коли почуття починали опановувати їх, він міг вимовити (вголос або про себе) щось на кшталт: «Ага! Ось воно. Це агресивність. Ревнощі. Сум». Назвавши свої почуття, пацієнт повинен був визнати, що вони його власні – у них не винна його дружина; вони не зникнуть, якщо він накинеться на неї. Потім перевірити реакцію організму: Мені жарко? Холодно? Серце шалено б’ється? Я дуже часто дихаю? Після цього він висловлював свої почуття у безпечний спосіб. Раніше Джейсон, як скороварка, тримав емоції під контролем, доки не вибухав зсередини. Едіт допомогла йому навчитися випускати пару, подібно до чайника. Якщо Джейсону хотілося кричати, Едіт відповідала: «Дуже добре, давай покричимо! Давай випустимо все це, щоб воно не вилилося у хворобу».
Навчившись брати відповідальність за свої почуття, ви зможете відповідати за свою роль у взаєминах з іншими людьми. Щоб перестати бути жертвою обставин та в’язнем своєї ментальної в’язниці, письмово дайте відповідь на чотири запитання:
1. Що ви хочете? Відповідаючи це питання, ви повинні говорити те, що хочете від когось іншого. Ви повинні відповідати те, що хочете тільки для себе та від себе. Варіанти “Хочу, щоб чоловік перестав пити” або “Хочу, щоб дружина перестала мене пиляти” означають ухилення від відповіді.
2. Хто цього хоче? Батько Едіт Егер став кравцем, бо батько не дозволив йому стати лікарем. Його цінували в місті, у нього не було браку замовлень, але він шкодував про свою нереалізовану мрію. «Наша відповідальність – діяти у згоді зі своєю справжньою сутністю. Це означає, що доведеться відмовлятися від необхідності догоджати іншим, жертвувати потребою у чужому схваленні», – пише Егер.
3. Що ви збираєтеся зробити для цього? У багатьох випадках ми старанно працюємо і лише переконуємось, що рухаємось у нікуди. «Зміна полягає в тому, щоб звернути увагу на те, що вже втратило сенс, і вийти за коло звичних обставин, що обмежує вас», — уточнює автор «Вибору».
4. Коли? На думку Едіт Егер, якщо ми хочемо розвиватись, а не деградувати, потрібно діяти прямо зараз.
Крок 2. Вчіться ризикувати. Це не означає сліпо наражати себе на небезпеку. Це означає прийняти свої страхи, щоби звільнитися від них.
Для Едіт граничним ризиком стало повернення в Аушвіц.
Крок 3. Відпустіть минуле. Вибачте себе та звільніть від самоосуду. Прийміть і любите себе таким, яким ви є — недосконалим, але самодостатнім.
У фіналі книги “Вибір” Едіт Егер питання “Чому вижила саме я?” ставить інакше: «Чому б не я?»
Продовжуючи тікати від минулого або борючись з болем, ви знову тримаєте себе у в’язниці. Свобода настає, коли ви приймаєте те, що є.
«Ви не можете змінити те, що ви зробили, або те, що завдали вам. Але ви можете вибирати, як вам жити зараз. – пише Егер. – Ви можете обрати бути вільними».
10 найкращих думок
1. Кожна людина має вибір: звертати увагу на те, що втратив, або на те, що все ще маєш. Дивитися на ситуацію з ракурсу жертви чи переможця.
2. «Ніхто не забере те, що в голові»: силою уяви можна навіть табірний барак перетворити на сцену оперного театру.
3. Позитивна установка здатна трансформуватися в реальність , що довела на власному досвіді Едіт Егер, повторюючи подумки в концтаборах: «Це тимчасово. Якщо сьогодні виживу, завтра вільна».
4. Болючі життєві переживання не тягар, а дар. Вони можуть сприяти знаходженню вашого унікального, специфічного сенсу життя.
5. Ховаючись від минулого, не обговорюючи його з іншими людьми, ви укладаєте себе у власну ментальну тюремну камеру.
6. Щоб жити повноцінним життям, Едіт Егер рекомендує пройти кроки «танцю свободи» : проживати емоції та почуття (помічати їх, приймати, перевіряти реакцію організму та відповідати на них безпечним способом); ризикувати, незважаючи на страх; відпускати колишнє (прийняти свою недосконалість та пробачити себе).
7. Відповіді на чотири питання допоможуть взяти відповідальність за себе та своє життя, вибрати свій шлях: чого ви хочете? хто цього хоче? що ви збираєтеся зробити для цього? коли?
8. Ми не завжди отримуємо те, що хочемо, це частина життя. Але при цьому важливо приймати себе таким, яким ви є: «Робити те, що я роблю і як роблю, можу тільки я».
9. Більш важливий вибір не те, що ви зробили в минулому, а той, що ви робите зараз.
10. Дозволяти віку впливати на свій вибір немає жодного сенсу.
Аушвіц – найбільший і найбільш довго проіснував комплекс німецьких концентраційних таборів та таборів смерті, один із головних символів Голокосту. У Росії більш відомий як Освенцім, оскільки знаходився біля однойменного польського міста. Назва нацистської адміністрації «Аушвіц» використовується, щоб провести розмежування між концтабором та давнім польським містом. Звільнено 27 січня 1945 року радянськими військами.
Кошиць – у 1938–1944 роках місто окупувала Угорщина. Сьогодні він належить до Словаччини.
Нілашисти – члени угорської вкрай правої націонал-соціалістичної партії “Схрещені стріли” (1937-1945).
Читайте саммарі книги Ніколаса Старгардта «Мобілізована нація. Німеччина 1939-1945» .
Arbeit macht frei (у перекладі з німецької «Праця робить вільною») — гасло над входом багатьох нацистських концтаборів. За однією з версій, фраза використовувалася для надання хибної надії (новоприбулі полонені думали, що потрапили до трудового табору, попрацювавши в якому повернуться додому).
Йозеф Менгеле (1911-1979) – німецький лікар концтабору Аушвіц. Особисто вибирав, кого із ув’язнених, які прибувають до табору, вбити, а хто продовжить жити. За це полонені прозвали його Ангелом Смерті. Відомий також тим, що проводив на в’язнях медичні досліди та експерименти. Жертвами Менгелі стали десятки тисяч людей. Після війни втік до Латинської Америки, побоюючись переслідувань: спроби знайти його й засудити не увінчалися успіхом.
«Бриха» — створена під час війни підпільна сіоністська організація, яка допомагала євреям утікати від Голокосту зі Східної Європи до Палестини, а після закінчення війни розпочати нове життя.
Читайте саммарі книги «Сказати життя “Так!”. Психолог у концтаборі» .
Едіт Егер і Віктор Франкл вперше зустрілися на лекції Франкла в Сан-Дієго в 1970-х роках.
Капелани — священнослужителі, які в армії США є духовними наставниками, а також відповідають за психічне здоров’я військових.
Як пише раббі Соломон Муцафі, камінь запрошує іскру душі померлого спуститися на землю та побути біля могили під час візиту родичів. Оскільки камінь — довговічний матеріал, на могилі він також символ того, що пам’ять про померлого залишиться в серці надовго.