Повернути словами їхні смисли
Знання, або Мудрість бджоли
Колись індіанці потаватом жили на землях біля Великих озер. Але на початку ХІХ століття їх території було присвоєно американським урядом. Більшість людей потаватоми була примусово переселена на захід, в Канзас і Оклахому, багато хто загинув у дорозі. Інші потаватомі довгі роки існували під гнітом нової культури. Традиції їх тьмяніли, язик забувався. Але, на щастя, не було остаточно забуто.
Робін Кіммерер — професор біології, автор багатьох наукових статей та кількох книг, але насамперед — нащадок потаватомі. Багато років вона вивчає природу, її глибокий зв’язок із людиною, її вплив на наше повсякденне життя. Чуйна увага до всього, що живе й росте на землі, розуміння великої мудрості природи — все це, як каже Робін, прийшло до неї із давніх традицій потаватоми, переданих їй батьками.
Люди потаватом надзвичайно цінують солодку траву, sweetgrass — запашна рослина, з якої раніше індіанські жінки плели циновки та кошики, які заплітали в коси, використовували в церемоніях освячення житла. Солодка трава – священна, за легендою, вона першою з’явилася на Землі. Ця книга, як коса з солодкої трави, сплетена з трьох ниток: індіанської мудрості, наукових знань та досвіду людини, яка змогла все це поєднати, — Робін Кіммерер. Як у індіанського народу солодка трава використовувалася для очищення простору, так і ця книга зможе стати ліками для наших розірваних стосунків із природою.
Людям західної культури така увага до однієї рослини може здатися дивною. Згідно з звичним нам знанням, в ієрархії істот людина знаходиться на вершині піраміди еволюції, а рослини десь у її основі. Але індіанці називають людину молодшим братом творіння, адже він з’явився куди пізніше інших рослин і тварин і знає про світ набагато менше їх. Рослини пам’ятають, як робити їжу зі світла та води, а потім готові безоплатно віддавати її, вони як ніхто близькі таємниці життя. Тварини вступили з рослинами в таємний союз, вони переносять їх насіння і харчуються ними. Ми ж тільки починаємо осягати складність цих стосунків. То хто в кого має вчитися?
Саме це уявлення про рослини як наставників і товаришів було для Робін головним, коли вона вирішила стати біологом. В університеті вона проте виявила, що ніхто не вміє ставити рослинам правильні питання. Ніхто не питає їх: “Що ви можете нам сказати?”, але тільки: “Як це працює?” Рослини було зведено до об’єктів. Коли Робін на вступному випробуванні почала розповідати про те, що хоче зрозуміти красу айстри і золотарника, що ростуть разом, професори м’яко поцікавилися, чи не помилилася вона з факультетом.
Але вона не помилилася, навпаки, швидко змогла усвідомити переваги наукового методу. Наука, як і природа, вчить зосереджену увагу, тільки не можна покладатися на неї цілком. Вона може відповісти не на всі запитання. Вона знає все про структури та класифікації, але пасує перед феноменом прекрасного. Однак знання про те, як людське око за допомогою колб і паличок розрізняє кольори, не скасовує розуміння неймовірної краси світу. Союз айстри та золотарника приваблює не лише людей, а й бджіл, що рідко запилюють ці квіти окремо. Як поєднати мудрість людини та мудрість бджоли?
І тут на допомогу приходять давні знання індіанських племен.
Мова, або Живі дієслова
Навчаючись в університеті, Робін спіткала складну латину — прислівник ботаніки. Але вона ніколи не могла позбутися думки, що ця мова годилася для вивчення істот окремо, в роз’ятому вигляді. А які слова знайти для сили, що змушує рослини підніматися із землі і тягнутися назустріч сонцю?
Такі слова можна знайти у мові предків. Але вирішити простіше, ніж зробити. У всьому світі налічується лише дев’ять осіб, які вільно розмовляють мовою потаватоми. Дев’ять! Інші розуміють цю мову зі словником. Двічі на тиждень, опівдні Робін відвідує онлайн-уроки індіанської мови. На заняттях зазвичай людина десять із усієї країни. Разом вони вчаться рахувати та говорити фрази на кшталт «Передай, будь ласка, сіль». Відразу виявляється, що в мові потаватоми немає слова «будь ласка»: їжа призначається для того, щоб нею ділилися, і жодної додаткової ввічливості не потрібно (європейські місіонери ХІХ століття прийняли цю особливість за ще одне підтвердження необтесаності тубільців).
Щоб говорити, потрібні дієслова, і тут Робін чекав на інший лінгвістичний сюрприз. Англійська мова спирається на іменники, дієслів у ньому лише 30%. Мова потаватомі складається з дієслів на 70%. У ньому немає категорії роду, але дуже важливою є категорія одухотвореності — і для дієслів, і для іменників. Робін з подивом дізналася про дієслова типу «бути пагорбом» або «бути струмком». В англомовному світі одухотворена тільки людина, тварини вже it, а не he/she. Звичайно, для домашніх тварин або випадків, коли потрібно уточнити статеву приналежність, американець зробить виняток, але воно лише підтвердить правило: ми не сприймаємо світ як живий, тварини, птахи та дерева для нас — не суб’єкти, а об’єкти, а якщо так, то з ними можна робити все, що заманеться, не думаючи про наслідки. Наскільки самотні ми в такому світі!
Легенди потаватоми розповідають, що колись тварини та людина говорили однією мовою і вільно ділилися один з одним переживаннями та намірами. Потім цей дар зник, і світ збіднів. Його історія розпалася. Вчені роблять чимало для того, щоби знову з’єднати її. Не вміючи прямо спитати лосося чи троянду, що їм потрібно, вони вигадують експерименти, за допомогою яких вдасться отримати частинку нового знання. Але вчені замкнені у в’язниці раціональності.
Робін не надто просунулася у вивченні індіанської мови. Зрештою, їй просто нема з ким поговорити, мова — це не лише набір слів та граматика, а ще й сплетіння смислів, пісні, жарти. І все-таки, йдучи садом, Робін може нахилитися до трави і привітати її мовою потаватоми. У такі моменти світ, хоч і на трохи, стає більш цілісним і осмисленим.
Будинок, або Історія старого ставка
У перекладі з давньогрецької “екологія” – це “наука про будинок”. Чи часто ми сприймаємо навколишній простір саме як будинок, з відповідним дбайливим ставленням до нього? Чи бережно ми ставимося до власних квартир, будинків, дач?
…Все почалося з того, що Робін розлучилася з чоловіком і залишилася з двома доньками. На півночі Нью-Йорка був куплений будинок, біля будинку був «ставка з фореллю», як казали рієлтори, — болото, що заросло тиною, як виявилося насправді. У ньому було б чудово плескатися влітку, берег чудово підходив для пікніків. Але спершу ставок треба було очистити від тину.
Куплені для цієї мети качки хотіли жити не в ставку, а на теплому задньому ганку. Зрештою, вони зовсім зникли, на березі залишилося лише кілька пір’їнок. А ставок навесні став схожий на каструлю з густим супом з водоростей. Пара канадських гусей вивела пташенят під вербами. Якось вдень Робін вирушила до гнізда подивитися на птахів і почула засмучене крякання. Виявилося, що гусеня, що вирішило поплавати, застрягло у водоростях. Поки Робін роздумувала, як його врятувати, пташеня вибралося на поверхню і почало ходити по товстяному шару водоростей. Це було останньою краплею. З ставком треба було щось робити.
Робін-еколог чудово розуміла, що відбувається з водоймою. Багаторічні відкладення листя, латаття, що падають восени у воду яблук утворюють живильний шар, що поступово перетворює ставок на болото, а в довгостроковій перспективі — на луг. Робін-домогосподарка розуміла, що роботи тут непочатий край. Кожен помах грабель збільшував волого блискучу купу водоростей на березі. Залишати, однак, цю купу біля ставка не можна було — до вправи з граблями додалися регулярні походи з тачкою у бік пагорба.
Часто в купі виявлялися ні в чому не винні пуголовки: Робін-еколог не могла змиритися з тим, щоб вони стали жертвами «оптимізації», пуголовки ретельно відбиралися з купи і випускалися назад у ставок, робота затягувалася. Іншим разом, коли Робін займалася вербами на березі ставка, вона мало не розорила гніздо жовтої славки. Ідея природи як вдома набувала все більш виразних обрисів. Адже пуголовки і славка більш помітні, ніж численні рачки, риби, ламінарії. Чим же Робін все-таки займалася: облагороджувала власний простір або знищувала чуже місце існування?
У потаватом жінки вважаються хранительками води. Бути гарною матір’ю – означає піклуватися про воду. Життя Робін і життя ставка переплелися. Пташиний щебет вранці, зібрана на березі м’ята для чаю, вербові кошики, приємна втома в м’язах після робочого дня — це були дари ставка. А ідея сімейних пікніків невдовзі зійшла нанівець: Робін-мати змушена була розлучитися з дочками – ті восени виїжджали вчитися. В останній день літа жовті яблука падали з дерева, що нависло над водою, світло відбивалося від їх боків: на темній поверхні ставка плавали кулі світла. Бути доброю матір’ю не означає створювати будинок, де тільки твої діти можуть процвітати, зрозуміла Робін. Робота хорошої матері не закінчується, доки не буде створено будинок для пташенят, риб, водоростей. І, звичайно, для пуголовків.
Кохання, або Наш сад
У Небесної Жінки, першопредка народу потаватомі, була улюблена дочка. Вона померла молодою, мати поховала її в землі, і з тіла дочки виросли рослини, що особливо цінуються людьми: з голови — тютюн, з волосся — солодка трава, із серця — полуниця, з живота — гарбуз. Дочка Небесної Жінки стала матір’ю для всіх людей. Індіанці ніколи не забувають про цю легенду, тим паче в пору врожаю. Ось чому Робін навчила своїх дочок садівничати: нехай у них завжди буде любляча мати, навіть після того, як сам Робін не стане. Плодоносний сад – це спосіб, яким земля говорить людині: “Я люблю тебе”.
Це непросто зрозуміти вченим, пройнятим західним матеріалізмом. «Звідки ти знаєш, що йдеться про кохання, а не просто про добре удобрений ґрунт? — можуть спитати вони. — Як виміряти це кохання?» Тієї ж міркою, що й людську. Як ми розуміємо, що мати любить своїх дітей? Вона захищає їхню відмінність від шкоди, щедро ділиться з ними всім, хоче бути поруч. Але й земля потребує нас, щедро ділиться своїми дарами, захищає цілющими рослинами від шкоди. Чому ж не сказати: “Мій сад любить мене у відповідь”?
Якщо хочете відновити зв’язок із землею, посадіть сад. Навіть не наважившись сказати землі вголос «Я люблю і ціную тебе», ви скажете це своїми справами – посадкою насіння, прополкою трави. І природа обов’язково відповість – урожаєм.
Це ставлення Робін намагається передати своїм студентам. Безсумнівно, молоді біологи шанобливо ставляться до природи і можуть зізнатися любові до неї. Але вони таки губляться, коли на семінарах Робін запитує їх: «Ви відчуваєте, що земля теж любить вас?» Що станеться, коли люди переймуться ідеєю, що земля любить їх у відповідь? Вони не зможуть завдати їй шкоди, тому що нам на думку не спадає шкодити тому, хто любить нас. Наші стосунки з природою перетворяться з вулиці з одностороннім рухом на священний зв’язок.
Робін згадує одного приятеля, який все життя прожив у місті, на природі години не міг витримати без Wi-Fi, а найкомфортнішим місцем у світі вважав власний автомобіль: «Тут я всім керую і відчуваю себе в повній безпеці». Через кілька років він спробував накласти на себе руки — в тому самому автомобілі.
Багато студентів переймаються ідеями Робін: вони не лише вивчають рослини, а й намагаються розмовляти з ними. Адже рослини дуже промовисті у своїх реакціях на світло, воду, умови середовища. Часто їхні відповіді суперечать традиційним ботанічним концепціям. Вважається, що збирання врожаю шкодить зростанню рослини. Візьмемо солодку траву – улюбленицю потаватомі, яку індіанці активно збирають. Наскільки їхні дії шкодять екосистемі?
Спостереження аспірантів Робін показали, що ні наскільки: трава, яку ніхто не зібрав, виявилася забита бур’янами і росла набагато гірше, ніж трава, проріджена під час збирання врожаю. Трава потрібна людям, але й люди потрібні траві.
Спосіб, у якому рослина компенсує втрату саджанців швидким зростанням, стосується як солодкої трави. Індіанцям давно відомо: на галявині, де пасеться череда буйволів, трава росте швидше, що дозволяє буйволам повернутися на пасовище пізніше. Більше того, у слині буйвола є фермент, який стимулює ріст трави. Зрозуміло, буйволи ніколи не знищують пасовища під корінь, вони беруть лише половину того, що пропонує природа, а потім йдуть далі.
Врятувати якийсь біологічний вид не означає просто дати йому спокій, це означає вступити з ним у поважні відносини.
Звичайно, не всі рослини однакові, кожен має свій спосіб регенерації. Деякі дійсно легко ушкоджуються при зборі врожаю. Але повага до природи полягає у тому, щоб бачити такі відмінності.
Взаємність, або «Три сестри»
Коли європейські місіонери вперше прибули на індіанські землі, вони здивувалися тому, як безглуздо ті засіюють свої поля: корисні культури не ростуть порізно, а перемішані. Гладкий стовбур кукурудзи обвитий вусиками квасолі, а внизу розкинувся гарбуз. Насправді саме такий спосіб був найоптимальнішим: він відповідав максимальній користі рослин, яку вони повідомляють один одному. Втеча кукурудзи замінює жердину, якою повинна витися квасоля. Квасоля, як і всі бобові, забезпечує настільки необхідний рослинам азот. Гарбуз загороджує землю від сонячного світла і не дає рости бур’янам, а ще утримує вологу та відлякує шкідників. А усі разом вони забезпечують збалансований раціон харчування.
Індіанці називають цей метод садівництва “три сестри”. Сад “трьох сестер” дає в рази більше їжі, ніж якби ви вирощували кожну з “сестер” поодинці. Принадність такого партнерства в тому, що, піклуючись в першу чергу про себе, кожна рослина тим самим покращує і інших. Так і у людей: громади та корпорації процвітають лише в тому випадку, якщо процвітає кожен член колективу. Варто зрозуміти, в чому твій унікальний дар, і плекати його — тоді процвітатиме і суспільство.
Не такі сучасні американські поля. Кукурудзяні стволи йдуть рівними рядами в далечінь — але це кукурудзи-сироти. Одному не вижити, і тут на допомогу приходять добрива. Кінські дози аміачної селітри замінюють внесок квасолі. Гербіциди пригнічують бур’яни замість листя гарбуза. Звичайно, шкідники водилися і в садах «трьох сестер», але все ж таки полікультури значно менше схильні до нападів шкідників, ніж монокультури. Різноманітність рослин створює довкілля тих комах, що знищують пожирателей врожаю.
Робін часто розмірковує про метод «трьох сестер» як про оптимальний метод сучасного знання, де монокультура наукового знання замінена полікультурою взаємодоповнюючих знань предків. Тільки така культура здатна прогодувати людей їжею як матеріальною, так і духовною.
Жертви, або Саламандри на нічному шосе
Щоб перетнути трасу, саламандрі потрібно 88 секунд, і для сотень із них це найважливіші секунди в житті. Щовесни, коли температура піднімається вище за п’ять градусів, в американських штатах починається міграція саламандр на схід — до місць розмноження, у ставки. Часто маршрут пролягає через траси, і хоча саламандри рухаються ночами, вони гинуть під колесами автомобілів.
Саме тому в таку ніч Робін та її підручні на трасі. Одну за іншою вони переносять самих неповоротких особин через дорогу і часто поглядають у далечінь: чи не з’являться вогні чергової машини? Так, водії начебто не винні в тому, що на їхньому шляху зустрілася саламандра, вони їх взагалі не помічають, а якби й помічали: кому є справа до холодних тварин, які не мають із людським виглядом нічого спільного? І тим не менше цієї ночі Робін та її підручні на трасі. Вони намагаються поспішати, але людей так мало, а саламандр так багато.
Вдома, шукаючи пульт, щоб вимкнути телевізор перед відходом, Робін почула новину: американські війська почали бомбардувати Ірак, зруйновано десятки будинків, убито мирних жителів. Аналітики ухильно називали ці втрати супутнім збитком. Що ж, загиблі на дорозі саламандри теж супутня шкода. Дуже зручне формулювання. Робін не винна у тому, що війська її країни бомбять мирних жителів. Водії не винні у тому, що під колесами їхнього авто гинуть живі істоти.
Повз проноситься зелений додж, Робін дізнається про машину — це один з її сусідів, власник молочної ферми. Він навіть не помітив людей на узбіччі. Його син зараз в Іраку. Славний хлопець допомагав батькові на тракторі. Що з ним зараз? Сусідський син, мирні іракські жителі та саламандри пов’язані тісніше, ніж здається. Проти них особисто ніхто нічого не має. Але загроза раптової смерті нависла над усіма.
Вдалині спалахує ціла низка фар, і Робін лякається. Що це за компанія на пустелі трасі опівночі? Що в них на думці? Фари збільшуються у розмірах і раптом двічі блимають. Це умовний знак: прибули студенти-біологи, чиє завдання провести перепис саламандр, щоб оцінити загальну кількість тварин і кількість тих, хто гине на трасі. Якщо вони зберуть достатньо даних, то зможуть переконати владу штату поставити на цьому місці спеціальні тунелі для тритонів. Щоправда, для цього вони не повинні рятувати саламандр: оцінка загиблих має бути об’єктивною. Якщо повз проїжджає машина, вони просто відходять убік. Ось моральна дилема будь-якого вченого: врятувати небагатьох зараз чи багатьох завтра?
Робін ніяково думати, що ще півхвилини тому вона підозрювала цих людей у гіршому, але така людська природа: невігластво легко підштовхує до поспішних висновків. Звинувачувати інших легко, ще простіше взагалі не звертати на оточуючих уваги, вважаючи їх чужими. Важко уявити когось більш чужого людському вигляду, аніж холодні слизькі саламандри. Бути тут і зараз на холодній нічній трасі — гарна протиотрута від ксенофобії. Не вважай навколишній світ чужим і тим більше ворожим для тебе, всюди життя, ці істоти повзуть уперед, щоб дати майбутнє нащадкам. Не вважай ворожими для себе людей, які сповідують іншу релігію. Так, Робін почувається безпорадною: вона не може не тільки зупинити бомби, що падають на Ірак, але навіть машини, що проїжджають шосе. Але вона продовжує рятувати саламандр.
Ритуал, або Ранкова кава
Культура народу – це не лише мова, а й ритуали. Один із яскравих дитячих спогадів Робін: щоліта її родина відпочивала в Адірондакських горах на північному сході штату Нью-Йорк. Вранці діти прокидаються, вилазять із спальних мішків і одразу відчувають запах кави. Батько в червоній картатій сорочці стоїть біля вогнища, що весело потріскує, на вогні закипає кавник. Знімаючи його з вогню, батько виливає трохи кави на землю. Сонячне світло відбивається в бурштиновому струмочку, земля ширяє. Повернувшись до сонця, батько каже у тиші: «За богів Тахавуса». Гору Марсі, на якій вони знаходяться, названо на честь губернатора, який, втім, ніколи не бував на цих схилах. Тахавус – ось справжнє ім’я гори.
Робін ніколи не замислювалася про сенс цього ритуалу, це була частина похідного ранку. Через багато років вона спитала батька, наскільки старий цей ритуал і що про нього відомо. Виявилося, що той ніколи не замислювався про церемонію: він виливав каву і вимовляв слова подяки, бо відчував, що це правильно. Ще через пару днів він сказав: «Знаєш, річ ще в тому, що ми варили каву в простому кавнику без жодних фільтрів, так що важливо було вилити першу гущу, щоб вона не потрапила в чашку. Але ж одне не заважає іншому, правда? Будь-яка священна церемонія колись включала мирські дії. Це не скасовує подяки богам, яку ми всією родиною відчували того ранку». І справді, подумала Робін, що ще ми можемо дати землі, яка має все? Що ще ми можемо запропонувати, окрім щирої подяки?
Робін згадала про це, коли сама стала матір’ю і одного прекрасного дня її дочка-школярка відмовилася приносити клятву прапору США, як це роблять учні американських шкіл. Вона не хуліганила, не лаялася з вчителькою, а просто тихо сиділа на своєму місці та не приєднувалася до спільної церемонії. Чи могла Робін засуджувати її, коли йшлося про прапор, встановлений на тому місці, звідки були вигнані її предки? Чи правильно присягати політичній системі, а не рідній землі? Як несхоже це на шкільний ритуал в індіанських резерваціях, де діти щоранку не присягаються у вірності прапору, а вимовляють подяку. Вони адресують її землі, якою ходять, воді, яка вгамовує спрагу всіх живих істот, рослинам, які ця вода живить, тваринам і птахам… Мова звучить мовою, яка набагато давніша за англійську. Ніхто не відмовляється її вимовляти: чи не дивно харчуватися дарами землі та води і відмовлятися дякувати їм за це?
Йдеться довго, і школярі вимовляють її скорочену версію, але на зустрічах з бізнесменами та політиками, які не належать індіанському народу, звучить неадаптований варіант. Вже на перших хвилинах гості починають нервувати: вони звикли до швидких повідомлень та уривчастих текстів. Ах, бідолахи! Як шкода, що в нас так багато приводів дякувати миру!
І хіба це не те відчуття, якого нам так бракує? Вимовляючи і слухаючи подяку кожного дня, ми не можемо не відчувати себе багатими і водночас відповідальними за те, чим нас обдарували. На жаль, ця ідея суперечить усьому економічному устрою сучасності: у нинішньому суспільстві культивується не визнання достатку, а ідея дефіциту. Якщо ви зрозумієте, що вам вже достатньо, то перестанете бути ідеальним споживачем.
Економіка чи екологія? Чому ми маємо обирати?
Головне правило
Що далі ми від природи, то важче цінувати її дари: бачити зірваний виноград у вині, зрубане дерево — у паперових серветках, зерно — у хлібі. Робін виявила відмінну вправу на усвідомленість: дивлячись на повсякденні предмети, представляти їхнє походження . Зерно, дерево, метал, з яких зроблено речі, звуть нас у далеку подорож, запрошуючи зазирнути у надра землі.
Але не все так просто. Як бути з пластиком, що оточує нас скрізь: у меблях, упаковках, гаджетах? Важко уявити щось далеко від живого світу. Так, колись морські безхребетні лягли на морське дно, щоб через віки перетворитися на нафту, а та породила пластик. Але дистанція, що віддаляє нас від живого світу, все зростає. Така вправа на усвідомленість вимагає надто багато уяви і душевних сил навіть у біолога Робін, що вже говорити про решту. У супермаркеті не помедитуєш.
І все-таки іноді ми повинні замислюватися про те, яким шляхом прийшов хліб на наш стіл, чого вартий природі недбало зім’ятий і відправлений у відро для сміття аркуш паперу. Живучи в містах, ми далекі від прямого контакту із землею, але він проявляється у формі товарно-грошового обміну. Не перекладайте провину за забруднення середовища лише на виробників: кожен з нас відповідальний. Прямуючи в черговий раз в магазин, придивіться до складу товарів, які купуєте. Не голосуйте карбованцем за шкоду природі.
Коли Робін запитує представників свого народу, як жили предки, зберігаючи світ цілим і чистим, то чує одне: вони брали лише те, що потрібно, і ні більше грама. Але це погана порада для сучасного західного світу, де щогодинна реклама вселяє нові потреби. Правило потрібно скоригувати: беріть лише те, що природа дає сама, і не дійте силою . Не турбуйтеся: вона мудра і дасть достатньо, якщо ставитись до ресурсів дбайливо.
Зрештою, саме цьому правилу ми вчимо дітей: прийшовши в гості до бабусі, візьми частування, яке вона тобі запропонувала, та подякуй. Нормальній дитині на думку не спаде вломитися в бабусину комору і зжерти все, що залишилося на полицях. І навряд чи після цього бабуся знову запросила б такого онука у гості. Це правило працює у світі культури, але чомусь не поширюється на світ природи.
Легенда про дітей кукурудзи
Легенди народу майя кажуть, перших людей боги створили з глини. Ті люди виявилися слабкими та неміцними, боги знищили їх і створили наступне покоління людей із дерева. Але дерев’яні люди виявилися неповороткими та невмілими. Вони також були знищені, а нове покоління людей боги створили зі світла. Люди світла були всім хороші: ладні, гарні, вмілі, але… надто зарозумілі. Пам’ятаючи природу своїх тіл, вони вважали себе рівними богам. Тим не сподобалося, і наступне покоління людей було створено з кукурудзяного тесту. Кукурудза – гармонійна рослина, своїм існуванням вона завдячує всім чотирьом стихіям: і вогню, і повітрі, і землі, і воді. Саме люди кукурудзи успадкували землю.
Початок кукурудзи – втілений гімн щедрості природи. Його легко витягти з оболонки, він набитий смачними ситними зернами (куди більший, ніж в інших злаків). У такому вигляді кукурудза цілком завдячує своїм існуванням людині. Щоб кукурудза росла, потрібно вручну відокремити ядра від качана, а потім посадити їх на достатній відстані один від одного. Це можуть зробити лише люди. Спочатку кукурудза була настільки поживною, більше, кукурудзяна дієта провокувала небезпечну хворобу пеллагру. Щоб видобути з неї необхідні амінокислоти, потрібно було обробити насіння у спеціальному лужному розчині. Індіанці майя навчилися це робити ще близько 1500 до нашої ери і тим сприяли розвитку великої кукурудзяної культури Америки. З цієї взаємності виникає важливий елемент, який був відсутній у ранніх версіях людства, але притаманний дітям кукурудзи: подяка.
Поезія легенд про древніх людей та поезія наукових досліджень про амінокислоти легко поєднуються в одну спільну історію людства. Якщо ми прислухатимемося до їхньої спільної музики, а не ковтатимемо сухі факти і невиразні легенди окремо, екологічне мислення перестане бути для нас чимось чужим. Робін мріє про світ, керований відкриттями науки, але натхненний легендами.
Ще одна важлива деталь: після своїх численних експериментів із людським родом боги вирішили наділити людей кукурудзи смиренністю. Воно потрібно, щоб вчитися у навколишнього світу, який старший і мудріший за людину. Смиренність це те, чого так не вистачає сучасним вченим. Смиренності, а не нових фактів! Вони знають, як це працює, але не завжди замислюються про те, що це означає. Що, якби ботаніки розглядали рослини, гриби та лишайники як своїх наставників, а не безмовних піддослідних?
Навколишні істоти вміють те, чого ми не вміємо: бачити вночі, літати, створювати зі світла їжу. А в нас людей є слова. Здатність розповідати історії — це наш дар, і наша відповідальність. Відповідальність перед живим світом. Зрозумівши це, Робін задумалася про письменство як відновлення зв’язку з рідною землею. Історії, що поєднують мудрість тубільців та знання вчених, допомагають згадати про те, що ми всі – люди кукурудзи, смиренні та вдячні.
Голодний велетень
Індіанські легенди доносять до нас ще один образ – зловісний. Коли настає зима й індіанці ховаються у своїх будинках, слухаючи, як зовні виє хуртовина, у цьому вирі вони розрізняють голос Віндіго — істоти десяти футів на зріст, з білим волоссям, що звисає з його тремтячої голови, з руками, товстими, як стовбури дерев. Його смердюче дихання отруює свіже повітря, гнила слина капає на чистий сніг, залишаючи в ньому мерзенні сліди, жовті ікла блищать у роті.
Віндіго – уособлення жадібного до божевілля зимового голоду, пам’ять про ті часи, коли індіанці залишалися ні з чим і вмирали від виснаження. Легенди попереджали: Віндіго живе у кожному з нас, він оживає, коли в душі прокидається жадібність та егоїзм. Тепер ми розуміємо, що дух Віндіго залишився у індіанських оповідях. Він зустрічається скрізь: п’є з отруєних хімічними відходами річок, заглядає у вугільні шахти, що виснажують землю, жадібно оглядає ще отруєні пестицидами поля. А ще він ховається в наших будинках, забитих колись купленими від жадібності і швидко стали непотрібними речами. Ми всі співучасники Віндіго. Найсучасніша економіка втілює дух Віндіго: купуй більше, їж більше, набивай нутро, розоряй землю.
Як приборкати Віндіго? Забороняючи собі купувати та накопичувати, ми рано чи пізно дратуємося та порушуємо власне правило. Але якщо ми прислухаємося до природи, то зрозуміємо, що її уроки не заборони, вона далека від негативного мислення. Вона нічого не забороняє, але багато підказує. Їж їжу, вирощену з радістю, і святкуй кожен ковток. Використовуйте технології, які зводять шкоду природі до мінімуму. Згадай про чисту енергію на кшталт сонячної та вітрової. Нехай зібраний урожай та наміри збирача будуть гідні один одного.
У День подяки американці згадують про дружбу між пілігримами та корінними американцями, які допомогли їм вижити у Новому Світі. Однак ця дружба була непроста і часто ускладнювалася нерозумінням. Воно відбилося у виразі, що дійшов до наших днів, «індіанський подарунок». Йдеться про подарунок, який хтось дарує, а потім хоче отримати назад: не надто гарно з погляду європейців. Але зрозуміло з погляду корінного населення Америки, яке керувалося зовсім іншими принципами: цінність подарунку заснована на взаємності, все, що дано нам, має сприйматися як найбільша цінність і рано чи пізно повернуто — родичам чи матері-природі.
Європейська економіка будується на ідеї приватної власності: безкоштовний подарунок тому й безкоштовний, що ми отримуємо його без жодних труднощів. Але такий акт дарування загрожує байдужістю. Ми приймаємо річ, не надто звертаючи на неї увагу. Навіть якщо ми віддаємо за неї гроші в магазині, ми схильні ставитися до речі, що купується, халатно. Валюта індійської економіки — взаємність. Постійно спостерігаючи за природою, індіанці пам’ятали, що такі відносини підвищують пристосованість і рослин, і тварин. Творці передадуть свої гени нащадкам із більшою ймовірністю, ніж агресивні руйнівники. Не дивно, що такі стосунки поширилися на землю. Для колоністів земля передбачала права, для корінного населення обов’язки. Саме людське сприйняття робить світ задарма або всього лише продуктом.
Озеро мертве і воскресле
У центрі штату Нью-Йорк розкинулося озеро Онондага. Багато століть озеро та територія навколо нього належали індіанському племені, на ім’я якого озеро і було названо. Проте трапилася громадянська війна — і індіанців вигнали з цих місць. Озеро перейшло під юрисдикцію уряду штату. Американці швидко оцінили мальовничі краєвиди: наприкінці ХІХ століття на берегах озера виникло безліч курортів.
Але потім туди завітали промисловці: їх залучили величезні запаси прісної води. Курорти витіснені заводами. Вже 1901 року влада заборонила вибирати озерний лід для охолодження овочесховищ. 1940-го було заборонено купання у водах озера, 1970-го — лов риби. Онондага було отруєно ртуттю. Його води стали отруйними. Закон про чисту воду 1973 року та закриття найбільшого промислового комплексу на берегах озера 1986-го мало що виправили: воно залишилося одним із найбрудніших озер Америки.
Наприкінці XX століття корінні індіанці стали дедалі частіше висувати американському уряду територіальні претензії. Часто племена вимагали грошової компенсації. Народ онондагу пішов іншим шляхом. Вони навіть не назвали свій судовий позов земельним позовом: земля — не власність, а дар, вони не мають права вимагати її й у загарбників. Вони не мають наміру наполягати на тому, щоб американці, які живуть на їхній території, були виселені з будинків: люди онондагу добре пам’ятають трагедію переселення. Народ онондагу хоче домогтися зцілення відносин між людьми та природою. Юридичне право на цю землю потрібне їм для того, щоб прискорити її одужання.
В останні роки акції екологів виглядають надто агресивними, це породжує у людей почуття опору гучним ініціативам, хоч би як хороші ті були по суті. Але розпач та агресія – погані ліки. Позитивний посил онондагу є щось зовсім інше. Вони не загрожують, а пропонують: діятимемо разом. При цьому вони не занижують своїх вимог. Відновлена природа має не тільки прийнятно виглядати — вона має набути колишньої внутрішньої цілісності. Ми можемо бачити в землі тільки капітал, а можемо і опору, і зв’язок з предками, і аптеку. Добре лише той план відновлення, який спирається на безліч цих смислів. Відновити відносини людей та землі не менш важливо, ніж відновити гідрологію озера.
Онондага домоглися прийняття 15-річної багатоступеневої програми експлуатації, технічного обслуговування та моніторингу озера. Замість інженерів-промисловців на береги прийшли інженери-ботаніки, інженери-гідрологи. Втім, люди онондагу розуміють, що вирішальне слово у цій справі не за людьми, а за землею. Вона сама знає, як відновлюватись. Багато організмів ростуть і в поганому ґрунті. Вони здатні поглинати хімікати, при цьому утворюючи щільний трав’янистий покрив (тому, створюючи газони на кислому ґрунті з високим вмістом міді, висаджують вівсяницю і польову ямку; на вапняних ґрунтах з високим вмістом свинцю добре ростуть бобові). Вчені намагаються висаджувати на відновлених берегах і ті види рослин, що росли там колись: одні чахнуть, але інші цвітуть. Якось Робін приїхала на озеро подивитися, як ідуть справи. Вона попрямувала туди, де свіжопосаджена зелень цвіла найчастіше. Якоїсь миті Робін вловила подих трав’яного аромату, знайомого їй з дитинства. Можливо, їй здалося. А може й ні.
10 найкращих думок
1. Наївно думати, що контролюємо природу. Але ми можемо керувати своїми відносинами із землею.
2. Якщо ви хочете відновити свій зв’язок із землею, посадіть сад. Навіть не наважуючись сказати землі вголос «Я люблю і ціную тебе», ми говоримо це посадкою насіння та прополкою трави. І природа обов’язково відповідає – урожаєм.
3. Практикуйте подяку воді, сонцю, рослинам та їх плодам, усьому живому світу. Такі моменти допомагають зрозуміти, наскільки сповнене наше життя.
4. Майже всі ми відірвані від землі, харчуємось її плодами опосередковано, через супермаркети. Але й там можна робити осмислений, екологічний вибір, голосуючи карбованцем.
5. Дивлячись на повсякденні предмети та продукти, уявляйте, який шлях вони здійснили до вашого столу. Це найкраща вправа на екологічну свідомість.
6. Зрозуміти, в чому твій унікальний дар, і плекати його – це важливо і для свого, і для загального блага. Суспільство процвітає лише тому випадку, якщо процвітає кожен член колективу. Це закон і для рослин, і для тварин, і людей.
7. Беріть лише те, що природа дає сама. Не турбуйтесь: вона мудра і дає достатньо.
8. Ми можемо бачити у землі лише капітал, а можемо — і опору, і зв’язок із предками, і аптеку. Добре лише той план відновлення природи, що спирається на безліч цих смислів.
9. Розпач та агресія – погані ліки. Якщо хочеш берегти навколишній світ, пропонуй та роби.
10. Вивчаючи природу, корисно запитувати «Як це працює?». Але ще корисніше питання «Що це все означає?».
Читайте саммарі книги Джонатана Сафрана Фоєра «Погода це ми. Порятунок природи починається за сніданком» .