Реальність грає з нами у російську рулетку
Альтернативні шляхи та помилка того, хто вижив
Ця книга — про замасковану випадковість, яка грає в житті значно більшу роль, ніж ми думаємо, і зазвичай прикидається ретельно підготовленою закономірністю. Ми нерідко заздримо везунчикам і навіть згадуємо приказку «дурням щастить», не підозрюючи, що везіння визначає перебіг подій частіше, ніж здається. Полиці книгарень завалені історіями успішних людей, які обіцяють поділитися секретом щасливого життя. Президенти процвітаючих країн та СЕО процвітаючих компаній готові поділитися стратегією процвітання. Історики легко знаходять причини громадських катаклізмів минулих років, а в економістів завжди напоготові пояснення фінансової кризи, яка вибухнула у світі… і про яку ніхто не підозрював ще тиждень тому.
Усі вони — заручники однієї й тієї фундаментальної помилки: недооцінки випадковості в нашому житті. Тож коли чергова непередбачена подія на зразок 11 вересня 2001 року чи економічного колапсу 2008 року трапляється, ніхто до неї не готовий. Гірше того: ми впевнені, що все у світі розвивається за якимось більш-менш передбачуваним сценарієм, і сліпі до альтернативних варіантів. Але історія має умовний спосіб, хоч би що казали професора історії. Світ — це безліч стежок, що розходяться, а не гладка магістраль з одностороннім рухом.
Уявіть, що якийсь навіжений багач пропонує вам за $10 млн зіграти в російську рулетку: приставити до скроні револьвер з одним патроном у шестизарядному барабані та натиснути на курок. Цей вчинок має шість варіантів розвитку подій, і всі рівноймовірні, причому один фатальний. Проблема в тому, що насправді ми завжди спостерігаємо лише один варіант. Альтернативні шляхи складно уявити: як можна замислюватися про те, чого не трапилося?
Однак пам’ятати про них просто необхідно, насамперед тим, чия робота пов’язана із постійним ризиком. Гравці на біржі, які спекулюють «сміттєвими» облігаціями нижчої категорії і заробляють на цьому мільйони, повинні враховувати, що реальність постійно тримає дуло револьвера біля їхнього скроні і його барабан вміщує куди більше одного патрона на шість гнізд. $10 млн, виграні в таку російську рулетку, оплачені куди більшим ризиком і коштують дешевше, ніж $10 млн, зібрані за роки чесної непомітної праці адвокатом чи стоматологом.
Але коли ставки високі, виграш засліплює переможців. Ніхто з успішних інвесторів чи підприємців не визнає, що одного разу просто опинився у потрібний час у потрібному місці, а його особисті здібності грали при цьому дуже скромну роль.
Уявимо мільйон мавп, що грають на біржі. Ніхто з них не розуміє законів ринку, вони просто купують та продають акції як заведені. Через рік половина мавп буде розорена, але в іншої половини справи йтиме непогано. Ще через рік знову виграє половина мавп, а інша зазнає збитків. Через 10 років залишиться тисяча мавп, які весь цей час не втрачали гроші, а ще через 10 років на вершині цієї піраміди залишиться мавпа, якій завжди щастило. Звісно, журналісти почнуть з’ясовувати, що мавпа-переможець робила правильно. Можливо, вставала раніше? Їла більше бананів? Адже не можна, щоб проста мавпа постійно добивалася успіхів просто так! І рано чи пізно газетярі обов’язково знайдуть відповідь.
Чим більше у світі підприємців, тим вища ймовірність, що хтось із них досягне значних успіхів. Якби 25-річний юнак грав у російську рулетку щорічно, то, швидше за все, не дожив би до свого 50-річчя. Але якщо в рулетку грають тисячі гравців, комусь та пощастить. Саме такі щасливчики пишуть «історії успіху», їх люблять газети. А цвинтар жертв руської рулетки — всіх, хто програв на біржі, не пробився у видавництво зі своїм романом, чий бізнес прогорів, — залишається прихованим від очей громадськості. Невдахи не пишуть книг про те, як вони зазнали невдачі. І наша оцінка ймовірності успіху спотворюється. Ми починаємо вірити не теорії ймовірності, а виняткам, піднесеним суспільством. Це називається «помилкою того, хто вижив».
Жертвою цієї помилки стає наука. Ті дослідження, які не містять результатів, не публікуються, а вченим не менш важливо знати про неправильні шляхи вирішення проблеми, щоб не наступати двічі на одні граблі.
Відмова від новин
Немає жодних гарантій того, що чим більше інформації ми отримуємо від журналістів, тим більше підготовлено до небезпек. Скоріше навпаки. Сьогодні ми плаваємо в океані новин, але розуміємо навколишній світ дедалі гірше. Не дивно: журналістам платять не за цінну інформацію, а за привернення уваги за будь-яку ціну. Крім того, вони люблять яскраві формулювання, а метафори та гостроти найчастіше спрощують реальність.
Газетники, які пишуть про економіку, добре вивчили поняття «бичачий» та «ведмежий» ринки. На «бичачому» ринку ціни зростають, на «ведмежому» падають. Припустимо, одному з журналістів вдалося дізнатися, що наступного тижня є 70-відсоткова ймовірність зростання цін та 30-відсоткова ймовірність їхнього падіння. “Що ж робити?” — допитуються журналісти фінансових експертів. Продавати акції (поводитися «по-ведмежому») чи купувати (поводитися «по-бичачому»)? Вони хочуть швидкої простої відповіді. Але якщо акції можуть піднятися на 1%, а впасти на 10%? У цьому випадку швидкі рішення втрачають сенс — треба придивитися до частковостей. Не має значення, наскільки ймовірна подія, важливі її наслідки.
Бізнесмени і політики часто йдуть журналістським шляхом забалтування ситуації. У будь-якій невизначеній ситуації вони готові сказати щось на кшталт «ми дбаємо про інтереси населення (клієнтів)» або «віддані інноваціям». Таким фразам гріш ціна. Багатозначність хороша у віршах, але з повідомленнях, які прямо впливають прийняття рішень.
Тож Талеб не читає новини. Якщо подія є досить важливою, вона дійде до адресата, вважає він. Крім того, чим свіжіша новина, тим гірше вона відображає реальність. Довіряти варто тій інформації, яка пройшла перевірку часом та досвідом. Черпати інформацію про світ потрібно не з газет, а з книг. «Капітал» Маркса цінніший за туманні прогнози фінансових експертів. Втім, занурюючись у вивчення історії, варто пам’ятати, що її коментатори теж схильні до помилок. При аналізі подій часто не враховується, що їхня послідовність могла виявитися випадковою, а перевірити висновки істориків експериментом неможливо.
Чому розпочалася Перша світова війна? Як відомо, у 1914 році в Сараєві сербський терорист застрелив спадкоємця престолу Австро-Угорщини. Це всім зрозуміло… у ХХІ столітті. Для сучасників ж (і справжніх знавців історії) усе було набагато складніше, заплутаніше і менш очевидно. До того ж люди зазвичай не підозрюють, що у них на очах вершиться історія. Нащадки ж інтерпретують події з погляду фактів, які передують їм, а наступних. Заднім розумом усі генії.
Компетентному журналісту слід повідомляти про події з обережністю історика: «Сьогодні ринок падав, але, швидше за все, це нічого не означає у довгостроковій перспективі». Але з такими журналістами газети давно розорилися б.
Індукція та «чорні лебеді»
Не вміючи вчитися на помилках, ми не здатні і до грамотних прогнозів. Найзвичніший (і найхибніший) шлях — робити далекосяжні висновки на основі окремих спостережень (помилка індукції). Біржовий гравець купує акції компанії N — не надто багато. Вони ростуть у ціні, але інвестор обережний: мабуть, це чергова фінансова бульбашка. Через кілька місяців курс, як і раніше, зростає, і з’являється надія, що папери не впадуть у ціні й надалі. З кожним днем впевненість міцніє, і ось, нарешті, гравець вкладає свої заощадження лише у ці акції. Все, він став жертвою індукції: рано чи пізно компанія лусне і інвестор втратить усі гроші.
Індуктивна логіка – це логіка домашнього гусака, якого відгодовують до Різдва. Щодня господар дає вдосталь корми, і в гусака немає причин чекати каверзи. Поки що одним грудневим днем господар не виникне на порозі не з мискою корму, а з ножем.
Як же судити про майбутнє, не знаючи нічого, окрім минулого? Ніяк. Завжди залишається лазівка для непередбаченої випадковості. Якщо історія чогось і вчить, то це тому, що може статися все що завгодно. Такі непередбачувані події з далекими наслідками Талеб називає «чорними лебедями». Розпад Радянського Союзу або теракт 11 вересня 2001 – типові «чорні лебеді» . Ми погано готові до зустрічі з ними, оскільки наше мислення не надто змінилося з кам’яного віку, а наші печерні предки мали мало шансів зустріти щось по-справжньому неймовірне. Звірі, на яких вони полювали, могли бігати повільніше чи швидше, урожай міг бути гіршим чи кращим, але в цілому життя оберталося навколо середніх величин. Не те що сьогодні, коли реальність постійно підкидає найнеймовірніші сценарії. Ви зможете легко заробити в тисячі разів більше середнього доходу, як Джоан Роулінг, а можете втратити все відразу, як сотні жертв світової кризи 2008 року.
Як же бути? Якщо ви викладач, який вважає середній бал своїх студентів, або синоптик, який обчислює середні кліматичні показники, вам нема чого боятися. Але якщо граєте на біржі, будьте уважнішими до екстремальних величин. Пам’ятайте, що «чорний лебідь» будь-якої хвилини може з’явитися на горизонті.
Одні колеги Талеба і початку серпня 1998 року були впевнені, що й папери, вкладені в російські компанії, у безпеці. Інших його колег приваблювала безпеку фіксованих курсів валют Малайзії, Індонезії та Таїланду, вони були впевнені в тому, що валюти, які демонструють найбільшу історичну стабільність, найменш уразливі. Влітку 1997 року, коли у цих країнах сталася різка девальвація, економістам довелося переконатися у протилежному.
Сам Талеб вважає за краще заробляти саме на таких екстремально рідкісних подіях, наприклад, продаючи папери, що раніше не котирувалися, але злетіли в ціні. Такі ситуації складаються нечасто, але саме на них потрібно чекати, і саме на це у більшості гравців на біржі не вистачає терпіння.
Своєю пильністю до появи «чорних лебедів» Талеб завдячує британському філософу Карлу Попперу, який вивів оригінальний спосіб перевірки знання. Поппер вважав, що є лише два типи теорій:
1) ті, про які точно відомо, що вони помилкові, оскільки такі теорії були ретельно перевірені та спростовані (теорія флогістону, теорія плоскої Землі);
2) теорії, про які ще не відомо, що вони помилкові, але ризикують стати такими.
Іншими словами, справжнє знання, за Поппером, – те, яке можна спростувати . Те, що не піддається спростуванню (на зразок інопланетян), не можна сприймати всерйоз. Припустимо, ми ніколи не дізнаємося, що всі лебеді білі, але нам достатньо допускати можливість зустріти де-небудь чорного лебедя.
Сила нелінійності
“Чорні лебеді” неминучі ще й тому, що світом править нелінійність. Уявіть собі, що ви будуєте на пляжі вежу з піску. Жменя додається до жмені, але рано чи пізно настане момент, коли конструкція зруйнується. Якась піщинка стає причиною падіння всієї вежі, найменший додатковий вплив викликає непропорційний результат – ось він, нелінійний ефект у дії. Завдяки нелінійності нам важко збагнути природу рідкісних, але катастрофічних подій. Винагороджуються лише ті, хто усвідомлює цю нелінійність.
Ось короткий тест. Що ви оберете: хтось дарує вам по 1000 євро 30 днів поспіль або хтось протягом 30 днів дарує вам у перший день один цент, у другий два, у третій чотири, у четвертий вісім тощо? Перший варіант привабливіший. Вибравши його, за 30 днів ви маєте 30 000 євро. Але друге рішення принесе понад 10 млн. євро.
Лінійне зростання ми розуміємо інтуїтивно, уявити зростання по експоненті набагато складніше. Знову в усьому виною печерне мислення: наші предки стикалися в основному з лінійними процесами. Той, хто зібрав удвічі більше фруктів, мав удвічі більше їжі, от і вся математика. Однак сучасний світ набагато складніший.
Психолог Даніель Канеман отримав Нобелівську премію за те, що відкрив два типи мислення . Перше – швидке, інтуїтивне, друге – логічне, усвідомлене. Щоб розпізнати помилку індукції або уявити зростання за експонентом, потрібно включити повільне мислення — на жаль, у повсякденному житті воно завжди запізнюється. Так розпорядилася еволюція: вижили найквапливіші, а не найзадумніші. Це, може, й на краще: якби ми керувалися лише повільним мисленням, то рухалися б по життю із черепашою швидкістю. Але й швидке мислення коштує нам дорого. Завдяки йому ми:
1) вважаємо вірогіднішими ті події, які швидше спадають на думку (авіакатастроф люди бояться куди більше, ніж аварій на дорогах, і в ЗМІ вони висвітлюються значно докладніше, хоча ДТП трапляються набагато частіше);
2) ласі на яскраві деталі, але важко сприймаємо комплексну абстрактну інформацію (репортаж із воюючої Африки приверне куди більше уваги, ніж соціологічне дослідження ситуації на цьому континенті).
Тут ми і потрапляємо в пастку соцмереж та новинних сайтів. Їх автори підносять миттєві казуси і вражаючі подробиці, цим створюючи у читачів спотворену картину реальності.
Як жити у світі невизначеності
Дозволяйте собі невизначеність. Всі ми рано чи пізно виявляємось обдуреними випадковістю, і Насім Талеб не виняток. Але ось його перевага: він знає, що може бути обдурений випадковістю , а більшість про це не підозрює, стаючи жертвою «помилки того, хто вижив» та інших помилок. І він зрозумів, що невизначеність корисна:
1) з інформаційного погляду. Центральний банк, що гарантує стабільність національної валюти, проте допускає плаваючий курс. Якби курс був незмінним, найменші його коливання породжували б паніку та девальвацію. Непередбачуваність стає стримуючим чинником.
2) із психологічної точки зору. Ми, люди, не призначені для чітких розкладів та жорстких графіків. Ті, хто дотримується такого розпорядку, вичавлюючи максимум з кожної хвилини, швидко перетворюються на невротиків. Сказане, втім, означає повної свободи поведінки: ви лише повинні дозволяти собі непередбачуваність у межах . Вставати о сьомій ранку на роботу можна по будильнику (і це щоденний мікрострес), а можна привчити себе засипати і прокидатися в один і той же час плюс-мінус дві-три хвилини.
У багатьох ситуаціях визначеність тільки шкодить. Чи хочете ви на початку фільму знати, хто вбивця? А чи знати дату власної смерті?
Вбийте своїх улюбленців. Так говорив англійський критик Артур Квіллер-Коуч, звертаючись до письменників, які не наважувалися викреслити з рукопису улюблені фрази — витончені, але зайві. Із переконаннями ще гірше: ми тримаємося за них усіма силами. Так само вченим надзвичайно важко визнати, що теорія, на доказ якої вони положили півжиття, невірна. Але один із головних «чорнолєбяжих» уроків у тому, що нічого не потрібно приймати з очевидністю — можна лише формулювати висновки з певним ступенем ймовірності. Це знали античні промовці, які вміли блискуче довести будь-яку ідею і тут же, не сходячи з місця, так само блискуче довести її протилежність. Вчиняйте як вони. Формулюйте свої переконання і відразу шукайте до них контрдокази. Будьте скептиками.
Вчіться у стоїків. Визнати, що випадковості неминучі, означає визнати існування долі, фортуни. Ми не вільні вибирати те, що вона надішле, але вільні контролювати своє ставлення до її дарів. Цьому ще IV столітті до зв. е. вчили грецькі філософи-стоїки: мудрець Сенека, раб Епіктет і Марк Аврелій, який був не мало не мало римським імператором. Ось їхні заповіді.
- Нікого не звинувачуйте за свою долю, навіть тих, хто справді винний.
- Не скаржтеся і не викликайте жалі до себе.
- Не зображуйте жертву навіть у найгірших обставинах.
Час показав, що стоїцизм — чи не єдиний корисний із суто життєвої точки зору різновид філософії. Коли психолог, що пережив концтабір, Віктор Франкл пише, що свобода — це «завжди свобода вибору позиції, яку людина займає, стикаючись зі своєю долею», вона поводиться як стоїк. Непередбачуваний перебіг речей може відібрати в нас все, крім здатності мислити.
10 найкращих думок
1. Світ — це безліч стежок, що розходяться, а не гладка магістраль з одностороннім рухом. Історія знає умовний спосіб.
2. Ми систематично переоцінюємо можливість успіху, тому що маємо перед очима лише приклади щасливчиків. Найчастіше уявляйте собі цвинтар нереалізованих ідей і нездійснених бажань.
3. Ми судимо про майбутнє, не знаючи нічого, крім минулого. Отже, завжди залишається лазівка для якогось непередбачуваного чинника. Якщо історія чогось і вчить, то це тому, що чекати можна чого завгодно.
4. Відмовтеся від новин. Зовсім. Довіряти варто тій інформації, яка пройшла перевірку часом та досвідом: книжкам, а не газетам.
5. Оцінюйте події тільки з точки зору подій, що передували їм. Не будьте міцними заднім розумом.
6. Справжнє знання – те, яке можна спростувати. Решта — брехня та шарлатанство.
7. Не покладайтеся на інтуїцію, якщо перед вами питання про відсотки зростання та інші нелінійні феномени.
8. Не давайте заманити себе на гачок яскравих деталей. Цінуйте комплексну абстрактну інформацію та час, витрачений на її вивчення.
9. Дозволяйте собі невеликі дози невизначеності у звичайному житті. Перетворіть невизначеність у простір свободи.
10. Ми не владні над обставинами, але владні над своїм умінням мислити та їх інтерпретувати.
Довгий час люди були впевнені в тому, що всі лебеді білі, і з кожним новим зустрінутим птахом білого кольору їхнє переконання міцніло. Але наприкінці XVII століття голландські мандрівники відвідали Австралію та вперше побачили чорних лебедів. Відколи Талеб написав однойменну книгу (2008), це поняття узвичаїлося.
Читайте саммарі книги Даніеля Канемана “Думай повільно … Вирішуй швидко” .
Читайте саммарі книги Віктора Франкла «Сказати життя “Так!”. Психолог у концтаборі» .