Опинившись у лабіринті, або Як почалася ця книга
Ця книга почалася… зі втрати здатності писати. Наприкінці 2017 року Грін повернувся з туру, пов’язаного з виходом його нового роману «Черепахи — і немає кінця», і збирався провести час із сім’єю. Як раптом, одного далеко не прекрасного дня, шукаючи щось у шухляді столу, він відчув, що земля почала йти з-під ніг. Світ поплив перед очима, рівновага порушилася. Гріна доправили до лікарні, де лікар поставив діагноз: лабіринтит, запалення внутрішнього вуха. Точна причина хвороби невідома, але симптоми дуже неприємні.
Світ продовжував обертатися зі швидкістю більшою, ніж йому належить, і протягом наступних кількох тижнів Грін міг тільки лежати в ліжку, борючись з нудотою: ні читання, ні прогулянок, ні ігор з дітьми. Ось тобі й урок долі: ми вважаємо, що всі спланували на тижні та місяці вперед, але тут хвороба з гарною назвою перетворює життя на заплутаний лабіринт.
Лежачи в ліжку, залишалося міркувати та згадувати. Колись Грін жив у Чикаго і працював помічником редактора у журналі Booklist, рецензував книги. Кожен огляд мав уміститися в 175 слів, ні більше, ні менше.
Сьогодні оцінити книгу чи послугу ще простіше: користувачі Amazon ставлять від однієї до п’яти зірок. Йдучи на виправлення, Грін думав про те, як вдало можна поєднати ці формати. Адже оцінювати можна не тільки книги, а й усе, що дарує нам різноманітні враження: вечірню прогулянку та смачний обід, погоду та посиденьки з друзями, заходи сонця та сходи. Навіть лабіринтит, хоча він не заслуговує більше однієї зірки.
Так народилася ідея цієї книги: колекція вражень, біографічний пунктир, путівник антропоцену. Так деякі вчені називають сучасну епоху: мовляв, вплив людини став ключовим чинником життя Землі, змінило природні ритми, трансформувало екосистеми. Іноді цьому варто жахнутися, іноді захопитися. Тому колекція вийшла дуже різноманітною. Декілька текстів — наприклад про канадські гуси — були написані задовго до «Хронік» для різних журналів і спочатку нагадували науково-популярні нариси, там не було звернення від «я». Однак у антропоцені немає незалежних спостерігачів, лише безпосередні учасники. Джон Грін – один із них.
Дюжина різних історій
Коли настане кінець світу?
Коли Грін було 10 років, він побував на екскурсії в планетарії, де екскурсовод розповів, що приблизно через мільярд років Сонце горітиме на 10% яскравіше. Це призведе до випаровування океанів, тому життя на Землі прийде кінець. Наступні 30 з гаком років пішли на те, щоб примиритися з цією звісткою. Новини постійно підливають олії у вогонь: іноді виявляється проповідник, який обіцяє, що людству скоро настане кінець. І нехай жахливі прогнози поки що не виправдовуються, у глибині душі все одно повертаються тривожні сумніви. Те, що має початок, має фінал.
Людської раси це також стосується. Вона до того ж досить молода: скажімо, черепахи та алігатори існували задовго до нас і чудово уявляють Землю без людини. Ми самі були свідками зникнення цілих біологічних видів, причому брали в їх винищенні безпосередню участь. Де нещасні неповороткі дронти? Де гігантські лінивці? Отож.
Навесні 2020 року перспектива апокаліпсису почала набувати конкретних обрисів. Світ було поставлено на паузу. Якийсь доброзичник одразу надіслав Грінові добірку його висловлювань про страх перед можливою пандемією. Виявляється, ще 2019 року Грін сказав у підкасті, що всі мають готуватися до епідемії. Сказав і благополучно забув про це, нічого не зробив, щоби підготуватися до неминучого. І ось 2020 року неминуче настало.
У жаху Грін зателефонував старшому братові Хенку — зразку спокійної впевненості. І відразу поставив питання руба:
— Що буде з усіма нами далі?
– Ну, – помовчавши, сказав Хенк, – думаю, людський вигляд це переживе. Ти як, до речі?
– Гм, я купив 670 банок дієтичного Dr. Pepper – по дві на кожен день ізоляції.
Варто визнати: Хенк, як завжди, мав рацію. Людство витриваліше, ніж здається. У XIV столітті, у значно відсталіші часи, воно пережило чуму. Але тоді варто визнати, що і Земля витриваліша за людство. 66 млн років тому астероїд, що врізався в Землю, підняв таку хмару пилу, що Земля не бачила сонячного світла як мінімум два роки. Нашій планеті не звикати починати наново — принаймні, доки океани не почнуть випаровуватися. Але тоді нас уже не буде, не буде кому оплакати цю катастрофу і тим більше внести її до анналів історії.
Ось і знайдено причину наших душевних метань. Ми боїмося не кінця світу – нам страшний світ без нас. Ми змогли сфотографувати поверхню Марса та дно Тихого океану. Ми вміємо милуватися Джокондою і співчувати Отелло. Зрештою, ми єдиний вид, який знає, чим усе скінчиться.
А ще ми дуже вперті і винахідливі. Багато століть тому ми навчилися спільно ловити видобуток, обманюючи хижаків хитрими хитрощами. Сьогодні ми в найкоротші терміни створили вакцину від коронавірусу, об’єднавши найкращі уми з можливостями штучного інтелекту, який ми створили. Ми здатні адаптуватися, змінюватись, і це неймовірно важливо, тому що, як хтось колись сказав, зміни — це єдина константа Всесвіту.
Так, Хенк мав рацію. У нас є непоганий шанс пройти чергове випробування та змінитись на краще. Не варто вигадувати людству крайню дату. Ми ще достатньо часу.
І тому Грін ставить людству чотири зірки.
Життя у кометах Галлея
Комета Галлея – найвідоміша з комет, і тим більше дивно, що ми не знаємо, як правильно писати ім’я її відкривача. Він і сам цього не знав, підписуючись чи то Хейлі, чи то Холі. Ну так, як завжди в англійській: пишемо “Манчестер”, вимовляємо “Ліверпуль”. Найважливіше інше: космічне тіло, відкрите знаменитим астрономом, визначило для людства нову точку відліку.
Комета Галлея повертається до Сонця кожні 75 років, що цілком вкладається в людське життя, і при цьому чудово видно із Землі. Такий собі пунктуальний небесний посланець. Письменник Марк Твен народився 1835 року, коли комета вкотре промайнула над Америкою. Через 74 роки він писав: «Я з’явився на Землю з кометою і піду разом з нею». Так і вийшло: Твен помер 1910-го.
Наступного разу комета з’явилася на небі 1986-го, і це один із найяскравіших спогадів Гріна. Вони з батьком вирушили на вихідні до національного парку, щоб у бінокль поспостерігати за небесною гостею. Люди з давніх часів розглядали небо, але більшість історії — у страху. Вони думали, що комети несуть біди, а зірки керують долями. Геній Галлея у цьому, що він приборкав містику математикою.
І це не лише його заслуга. Насправді Галлей не був упевнений, що комета повернеться за 75 років. Його розрахунки були підтверджені іншими великими розумами XVIII століття: наука не робиться самотужки. Взагалі кажучи, на той час вистачало й помилок. Скажімо, Галлей вважав, що всередині нашої Землі є ще одна Земля зі своєю атмосферою. Він зробив такий висновок, ґрунтуючись на невірних розрахунках Ньютона про щільність Місяця. Знання та помилки завжди йдуть рука об руку.
Як би там не було, 1986 року навіть третьокласники на кшталт Джона Гріна мали уявлення про те, що таке комети і чому вони виникають на небосхилі. Саме завдяки ланцюжку прозрінь, помилок, здогадок двоє людей, батько і син, теплої ночі 1986 року сиділи поруч і передавали один одному бінокль, а сиділи вони на лавці, яку батько за кілька годин до цього спорудив своїми руками, а ще розвели багаття, і сучки так приємно тріщали, і через роки Грін все ще не може передати, наскільки важливими для нього були та ніч, те багаття, та лава.
…Комета Галлея приблизно того ж розміру, що астероїд, який занапастив 66 млн років тому динозаврів. І хоча з нею нам зіткнення не загрожує, комета дедалі ближче підлітає до Землі. 2061 року вона буде вп’ятеро ближчою до нашої планети, ніж 1986-го. Вона буде видно у нічному небі краще, ніж будь-яка зірка. Грину тоді буде 83, і він, якщо пощастить, побачить світ комети на власні очі. Коли вимірюєш час у кометах Галлея, а не в роках, перебіг історії відчувається інакше.
Грін дає кометі Галлея чотири з половиною зірки.
Чари, які завжди з тобою
У фіналі роману Скотта Фіцджеральда «Великий Гетсбі» оповідач лежить вночі на пляжі і уявляє ті часи, коли голландські моряки, підпливаючи до Америки і вдивляючись у обриси землі, що проступають крізь серпанок, затамував дихання «перед новим континентом, мимоволі піддавшись розумів і не шукав, адже історія востаннє поставила його віч-на-віч з чимось, порівнянним закладеної в ньому здатності до захоплення».
Хіба останній? З того часу людина ступила на Місяць, розгледів у телескоп, як виглядав Всесвіт відразу після Великого вибуху мільярди років тому, опустився на дно Маріанської западини. Запас чудес невичерпний, і вони завжди ближче, ніж ми можемо уявити.
Грін згадує, як одного разу він гуляв зі своїм дворічним сином у лісі. Вони йшли вздовж урвища, роздивляючись подерті холодним серпанком дерева в долині внизу. Види були чарівні, і Грін все намагався привернути до цього увагу сина:
– Ну, Генрі, подивися, яка краса!
– Пф! – відповів Генрі.
– Що що?
– Пф! — заявив син, а потім простяг руку і зірвав маленький листок із найближчого дуба.
Найзвичайніший дубовий лист, коричневий, у листопаді в східній частині США такого листя мільйони. Однак, спостерігаючи, як Генрі розглядає листок, Грін і сам глянув на нього інакше. То був не просто коричневий лист. Він був весь поцяткований прожилками, і всі різних кольорів: червоні, жовті, помаранчеві. Їхній візерунок був надто складним, щоб спробувати охопити його поглядом. Досить складним, щоб залюбуватися. Сумірним закладеної в нас здатності до захоплення, як сказав би Фіцджеральд, якби він був того дня в тому лісі.
Чудесам немає кінця, а створює їхню нашу увагу. Справа в тому, куди ми його направляємо. Наша здатність дивуватися світу — це справжнісінька чарівна паличка. Занадто часто ми забуваємо захопити її з собою, коли вирушаємо на прогулянку, в магазин, у справах — завгодно.
Грін ставить нашу здатність дивуватися три з половиною зірки.
Малюнки на стінах
Один із перших художніх дослідів кожної дитини — покласти на аркуш паперу свою долоню, розчепірити пальці та обвести їх олівцем. Грін згадує захоплено-здивований вираз обличчя свого синочка, коли той зробив такий трюк вперше. Той відбиток любовно збережено у сімейному архіві: щоразу, коли Грін розглядає ці малюнки, він думає у тому, як швидко ростуть діти. І не просто ростуть, а поступово віддаляються від батьків, обирають свій шлях. Відбитки їхніх долонь – слід минулого.
У вересні 1940 року підліток на ім’я Марсель прогулювався на околицях містечка Ласко, що на південному заході Франції, як раптом його собака провалився під землю. Коли вона вибралася назовні, Марсель подумав, що, можливо, пес випадково виявив якийсь лаз. Марсель із приятелями повернулися на це місце з деяким спорядженням і справді виявили підземний хід. Вони рушили вниз, освітлюючи собі шлях, і незабаром опинилися в печері, стіни якої були поцятковані безліччю малюнків: коні, олені, фігурки людей з списами. У мерехтінні ламп зображення, здавалося, ожили, затремтіли…
Так було відкрито печеру Ласко — унікальну пам’ятку палеоліту, яку називають «Сікстинською капелою первісного живопису». Малюнки, які побачили хлопчаки, було зроблено 17 тисяч років тому.
Печера Ласко настільки ж унікальна, як і загадкова. Крім фігур тварин там зображені абстрактні чорні та червоні кола, зміст яких вченим незрозумілий досі. Стародавні живописці малювали не лише на стінах, а й на стелі, що вимагало від них щонайменше спорудження будівельних риштувань. Але є на цих стінах і дещо, безумовно, зрозуміле нам сьогодні — контури рук із розчепіреними пальцями.
Такі трафарети виявляються у стародавніх печерах по всьому світу. Часто не з п’ятьма, а з трьома чи чотирма пальцями. Неважко домислити, де митці могли втратити пальці. Життя 17 тисяч років тому було суворим. Половина тодішніх дітей не доживала до п’яти років. Здобути їжу було непросто. І все-таки люди палеоліту знаходили час створення наскельних малюнків. Що ж означає ці контури рук на стінах? Частина релігійного культу? Обряд посвяти? Чи просто знак: “Я тут був”?
Вже багато років печера Ласко закрита для публіки: надлишок вуглекислого газу від дихання численних відвідувачів шкодить малюнкам. Минуле знову надійно ізольоване від людей, але тепер з їхньої власної волі, і це надзвичайно мудре рішення антропоцену. Туристи ж відвідують копію печери Ласко і бачать там копії тих самих відбитків рук, тобто, виходить, копії копій предків.
Грін дає наскальним малюнкам у Ласко чотири з половиною зірки.
Чим пахне дитинство
Запахи — та сфера життя, яка поки що не підвладна віртуальній реальності. Індустрія розваг все краще вчиться імітувати картинку і звук, так що ми, сидячи в кріслах глядачів, відчуваємо себе по той бік екрану, але із запахами найчастіше виходить промах.
Нещодавно Грін катався на віртуальних американських гірках, які здавались йому лякаюче реальними, доки не відчув «океанські бризки» на своєму обличчі. Вода, на щастя, була водою, але пахла зовсім не океаном. Найбільше це нагадувало дешевий освіжувач повітря «Весняний дощ», який, у свою чергу, нічого спільного не має зі справжнім весняним дощем. І ось ти вже почуваєшся, що не летить над бурхливим океаном, а замкненим у тісній кабіні, як воно і є насправді.
Чому невловиму природу запаху так важко підробити? Насамперед тому, що сприйняття запахів тісно пов’язане зі спогадами: кажуть, у мозку зони пам’яті та розпізнавання запахів знаходяться близько один до одного. Справжній запах весняного дощу нагадує Грину дитинство у Центральній Флориді, а аромат освіжувача «Весняний дощ» миттєво переносить до кімнати студентського гуртожитку в Алабамі. Але річ ще й в іншому: ніщо в реальному світі не пахне так, як заведено уявляти. Вважається, що весняний дощ пахне молодими бруньками, а для Гріна це кислий запах землі.
Запах молодих нирок — небагато, чого не було в колекції Scratch and Sniff, загальної забави американських дітей 1980-х. Втративши наклейку з певним зображенням, ви відчували відповідний картинці запах: банан, піца, цукрова вата — що завгодно, запахів було безліч, всі надзвичайно насичені. На той час, як Грін виповнилося 10 років, мода на Scratch and Sniff пройшла — у всіх, крім Гріна. Він збирав стікери і в середній школі, щоправда, вже потай. Не в останню чергу тому, що метушня зі стікерами та вдихання їхніх ароматів повертало такий необхідний тоді хлопчикові душевний спокій. Справи в школі йшли не дуже: правду кажучи, однокласники просто знущалися з нього. Батькам Грін нічого не казав: просто проходив після уроків у свою кімнату, діставав альбом із колекцією, дряпав стікери та вдихав запахи. Особливо йому подобалися фруктові.
І знаєте, що? Ця колекція досі з Грін, і стікери досі пахнуть. Ось щойно потер і понюхав наклейку із зображенням піци — піцею і пахне, не сильно, але впізнавано. Звичайно, якщо задуматися про запахи минулого у світовому, так би мовити, масштабі, то якісь уже нізащо не відновити, вони канули в Лету. Запахи винищених людиною рослин, страв, рецепти яких втрачені… І потім: як оцінити точність скопійованого запаху? Сучасні яблука, наприклад, завдяки селекції набагато солодші за яблука столітньої давності і пахнуть напевно інакше.
Втім, хіміків, які створювали Scratch and Sniff, займало не те, як яблука пахнуть насправді, а те, яке поєднання запахів змусить людей згадати яблука. Згодом ця наука діє дедалі витонченіше. Грін, відкриваючи альбом Scratch and Sniff, відчуває не запах піци чи яблук, а запах свого дитинства. Він присуджує стікерам три із половиною зірки.
Те, що лікар прописав?
Хто не знає Dr Pepper? Близький родич Coca-Cola та Sprite, синонім слова «газування» для будь-якого американця! Історія цього напою починається в 1885 році в Техасі: заповзятливий фармацевт Чарльз Алдертон придумав поєднати газовану воду та різні фруктові сиропи. Нині корпорація Dr Pepper оцінюється в $40 млрд. І так само суворо зберігає секрет смаку Dr Pepper, не схожого ні на що на світі.
Насправді Coca-Cola поєднує в собі смак горіхів коли і ванілі, у Sprite смак лимона. А ось у Dr Pepper немає смакового аналога у природному середовищі. Це тріумф хімічної промисловості. Такий антропоцен на смак. Зрозуміло, далеко не всі від цього фанатіють. Прихильники ЗОЖ морщать носи: «Це ж суцільна хімія!» Хм, але все довкола нас — суцільна хімія! Як ви вже зрозуміли, Грін не належить до супротивників газування. Його улюблений напій – дієтичний Dr Pepper, нуль калорій.
Він не має ілюзій, що цей напій корисний, але й отрутою його не назвеш, так?
У системі цінностей Джона Гріна Dr Pepper маркований як маленьке заборонене задоволення, незначна, пробачлива вада. Щось у глибинах підсвідомості Гріна волає до нього: «піддай себе ризику, що руйнує тіло твоє… але не надто великому». Нинішній рекламний слоган Dr Pepper такий: “Це те, чого ти прагнеш”. Краще не вигадаєш.
Заслужені чотири зірки!
Моторошний хижак розміром з індичку
Закрийте на хвилину очі та уявіть собі динозавра. Який він? Мабуть, перед очима одразу встає зловісний образ: величезна кровожерлива чудовисько, така собі суміш крокодила і хмарочоса, від ходи якого здригається земля, а від оглушливого реву завмирає все живе навколо. Можливо, на думку навіть спаде назва доісторичного вбивці — велоцираптор-р-р-р.
Після 1990 населення земної кулі уявляє собі динозаврів не такими, якими вони були насправді, а якими їх представив режисер фільму «Парк юрського періоду». Велоцираптор був там головним лиходієм — небезпечним, розумним та особливо кровожерливим. Реальні велоцираптори, які жили в пізньому крейдяному періоді близько 70 млн. років тому, не мають нічого спільного зі своїм кіношним втіленням. Почнемо з того, що у фільмі розкопки ведуться в Монтані, де велоцираптори не знайшли, — шукати їх варто в Китаї. Розміром вони були з сучасною індичкою і в плані інтелекту недалеко від неї пішли. Найімовірніше, вони були падальщиками. Словом, від реальних велоцирапторів навряд чи варто рятуватися втечею.
Автор «Парку юрського періоду» Майкл Крайтон вигадував велоцирапторів, надихаючись на вигляд іншого динозавра — дейноніха. У перекладі з давньогрецької це означає «жахливий», але глядачі Голлівуду, як правило, не володіють давньогрецькою, а ось «велоцираптор» звучало страшніше. До речі, більшість динозаврів жила над юрський період, який закінчився 145 млн років тому, а крейдяної, який закінчився їх вимиранням.
Те, як ми уявляємо динозаврів, говорить набагато більше про нас, ніж про них. Насправді наша картина світу куди більш приблизна, гіпотетична і умовна, ніж нам здається. У Стародавньому Китаї знайдені кістки динозаврів вважали кістками дракона. У Європі – останками гігантів, описаних у Біблії. У сучасній палеонтології плутанини теж вистачає. Але хоч би як були безумовні факти, вони не переконують глядачів «Парку юрського періоду». Такою є влада картинки.
І все ж таки Грину симпатичні всі ці хижаки — і реальні, і вигадані. Велоцираптори одержують три зірки.
Канадські гуси та найголовніший страх
Канадський гусак знайомий будь-якому американцю: водоплавний птах з сірим тулубом і чорною шиєю, що має забіякувату вдачу. У світі їх налічується до шести мільйонів особин, а ще сто років тому вид був під загрозою зникнення: на них велося цілорічне жорстоке полювання. Мисливці ловили гусей, позбавляли їх можливості літати і тримали в ставках живою приманкою: крик гусей приваблював родичів, яких мисливці із задоволенням відстрілювали десятками за раз.
З 1935 року таке полювання було заборонено, і населення почало відновлюватися. Вцілілі гуси, відтепер під захистом суворого американського законодавства, почали із задоволенням селитися по сусідству з людьми, облюбувавши зелені передмістя та прибережні парки. Гуси, як і американці, — урбаністи: у містах мешкає 80% тих і інших.
Між канадськими гусями та людьми виявилося більше спільного, ніж можна подумати. Як і люди, гуси схильні шукати пару на все життя. Як і люди, вони змінюють своє середовище до гіршого: сто фунтів екскрементів, які кожен гусак виробляє на рік, забруднюють річки інфекціями, екологи вже б’ють на сполох. Ще гуси відрізняються мінливою вдачею, але ж і люди теж. Не дивно, що й ті й інші недолюблюють один одного.
Роздуми про це суперечливе сусідство викликають у пам’яті Гріна старий спогад. Багато років тому, незадовго до закінчення коледжу, їхав він у машині зі своєю тодішньою дівчиною, яка так і не стала його дружиною. Справа в них йшла до розлучення, обидва це відчували, але поки що приховували. Дівчина запитала Гріна, чого він найбільше боїться. «Боюсь бути покинутим, залишитися на самоті», — зізнався той, сподіваючись, звичайно, що його відразу заспокоюватимуть. Але співрозмовниця просто кивнула і сказала: “А я – гусей”.
Хм-хм, ну і хто може її звинувачувати, особливо через роки? Гуси й справді небезпечні. Їхні зграї влітають у двигуни літаків, провокуючи катастрофи. У 2014 році один канадець провів тиждень у лікарні після нападу канадської гуски. Самотність ще можна перемогти, канадського гусака — не завжди.
Гуси начебто натякають: хоч ви, люди, і творці антропоцену, задаватися не варто. Ваш краєвид захопив землю і тепер вирішує, кому жити, а кому вимирати. Але кожен конкретний Homo sapiens слабкий і недалекоглядний. І справді, часом у нас немає сил навіть піднятися вранці з ліжка! Нас рятує лише рутина. Ми робимо день у день те саме, не думаючи про перебіг часу, про його вибагливість. Снідаємо вранці кукурудзяними пластівцями — а, між іншим, до XVI століття європейцям і на думку не спадало снідати, тим більше пластівцями (їхня «користа» — ідея останніх десятиліть, яку активно підтримують маркетологи). Потім сідаємо за комп’ютер і починаємо працювати, а ще два роки тому їздили до офісу. Працюємо ми, щоб виплатити іпотеку – до речі, винахід 1930-х. Те, що здається постійним, незмінним, дуже часто не таке. Задерикуватий гогот канадських гусей, які ще 100 років тому були на межі винищення, нагадує про це. Ні-ні та й заронить у душу невиразну тривогу.
Тому канадські гуси одержують дві зірки.
Захід сонця
Як бути з неземною красою заходу, що зачаровує, але разом з тим знову і знову повторюється майже кожен вечір? Образ розпеченої червоної кулі, що плавиться в морі, що фарбує води в багряні тони, здавна приваблював поетів і художників. Але в наші дні, милуючись буйством вечірніх фарб, раз у раз ловиш себе на роздратованій думці: «Яксь це все занадто… відфотошоплено!»
На сонці, як на бога, не можна дивитися впритул. Воно й було богом, наприклад, у стародавніх греків — величним Геліосом, що роз’їжджає на вогняній колісниці хмарами. Та й для нас сонце — божество, тому що всі ми без винятку залежимо від його світла: це не релігійний, а самий науковий, біологічний факт. Коли Гріна запитують, чи вірить він у бога, він завжди задається, хоч би в умі, питанням: а у сонячне світло чи кисень, що дають нам життя, можна вірити чи ні?
Варто віддати належне заходу сонця, уникаючи інстаграмної солодкості. Можна, скажімо, описати його сухою мовою науки. Світло це просто потік фотонів, що потрапляють на сітківку наших очей. Різні довжини хвиль створюють у мозку різні кольори. Синій колір має меншу довжину хвилі, що розсіюється більше, тому небеса блакитні. А коли Сонце ховається за обрій, ми можемо спостерігати довгохвильове випромінювання червоного кольору. Наукове пояснення анітрохи не дискредитує красу заходу сонця!
Звинувачуючи природу у відфотошопленності, ми, можливо, ховаємо за цинізмом своє щире захоплення її фарбами. Не варто боятися вразливості перед справжньою красою! Дивись, Джоне Грін, ти перебрав уже більше половини своєї колекції і ще жодного разу не поставив п’ять зірок. Що ще за максималізм? Ось він, захід сонця, перед тобою, і він ідеальний, і в світі ще багато всього ідеального.
Захід сонця отримують безумовні п’ять зірок.
“OK, Google”
У дитинстві Грін не відрізнявся жодними особливими талантами: ні великих успіхів у навчанні, ні пристрасті до музики, ні спортивних досягнень. Справжній талант проявився пізніше, з розвитком технологій і здивував його самого. Це талант гуглити незнайомих людей.
Грін робить це майже щодня. Якщо вони з дружиною збираються на вечірку, де буде багато незнайомих гостей, гугле обов’язкове. Дивно, як багато інформації можна вивудити з Мережі: потім, розмовляючи з новим знайомим, почуваєшся розвідником, який вивчив його досьє від і до. Та й сам Грін повідомляє про себе соцмережам так багато, що, створюючи новий аккаунт, важко вигадує секретне питання. Місто, в якому він провів дитинство? Це знає Facebook. Ім’я домашнього вихованця? Facebook сповнений постів про нього.
Ця прозорість часом напружує, але Грін не відмовиться від цього заняття, і ось чому.
Коли Грін було 22, він п’ять місяців працював студентом-капланом у дитячій лікарні — збирався стати священиком. Це означало цілодобове чергування двічі на тиждень. Якось уночі, коли Грін спав у кабінеті, у кишені задзвонив пейджер: когось привезли до відділення невідкладної допомоги. Це виявилася трирічна дитина з моторошними опіками, до того ж у свідомості. Ситуація була розжарена до краю: важкий запах ліків, пронизливі крики хлопчика, суєта лікарів.
Грину доручили зайнятися батьками: він відвів їх у спеціальну кімнату для очікування родичів — місце, де багато хто проводить найгірші години свого життя. Батьки сиділи по різні боки дивана, заціпенівши від потрясіння. Грін згадав статистику: половина пар розпадається протягом двох років після загибелі дитини. Чи не бажають вони помолитися? Мотають головами. Входить лікар і каже: хлопчик у критичному стані.
Через кілька годин батькам дозволили пройти до палати до дитини, а Грін піднявся до ординаторської. Лікар похвалив його за роботу, але додав: ця дитина не виживе, шанси мізерні.
Через тиждень програма капеланства добігла кінця. Грін вирішив забути про кар’єру священика. Усім, хто цікавився причинами, він напівжартома відповідав, що просто не хоче вчити стародавні мови. Але справа була в тій дитині. Священиків часто запитують, чому вмирають маленькі діти, і Грін не та людина, яка може відповісти на це запитання. Але він молився за того хлопчика щодня, навіть коли не молився ні про що інше.
Настав момент, коли будь-які відомості стало легко загуглити, але Грін не поспішав шукати пацієнта з минулого у Facebook. В глибині душі він боявся дізнатися про долю хлопчика. Минали роки, а він зволікав. Поки одного ранку не ввів ім’я дитини в рядок пошуку. Воно, до речі, було досить рідкісним, збіги виключалися. Перше посилання було на Facebook. 15 років минуло з тієї ночі, і ось він на фото із задоволенням ділиться подробицями свого життя. Його батьки досі разом. У нього є дівчина. Йому подобається музика кантрі. Він живий.
Грін присуджує гугленню незнайомих людей чотири зірки.
Про що ми шепочемося?
Тривога – бич ХХІ століття. Ми всі постійно на взводі. Чекаємо, коли щось піде не так. Грін знає це краще за інших. Він турбується постійно: про те, що запізниться на важливу зустріч, ресторан скасує заброньований столик, що з дітьми щось трапиться.
Одного ранку дружина Гріна Сара поїхала на роботу, а він сидів із трирічною донькою на кухні і чекав, коли вона поснідає, щоб відвезти її до дитячого садка. Контрольний час – 23 хвилини. 22… 21… Еліс взяла з тарілки тост і відкусила мікроскопічний шматочок. У неї попереду була вічність. 15 хвилин до запізнення. Грін ще раз поплескав себе по кишенях: ось гаманець, ось ключі від машини. Боже, коли вона з’їсть цей тост?
І ось, коли запізнення стало ПРОСТО-НАПРОСТО НЕМИНУЧИМ, Еліс підвела голову і запитала: «Тату, можна я розповім тобі один секрет?»
Грін нахилився до неї, дівчинка прикрила рота долонькою і прошепотіла … він, звичайно, не скаже, що саме, секрет є секрет. Важливо не що, як вона сказала. Змовницький шепіт Еліс вселяв спокій. Він ніби перемістив Гріна у тихий, безпечний, затишний простір — як у дитинстві під ковдрою з книжкою.
Суєта завжди шумить, шепіт у цьому шумі губиться. Адже шепотіти і говорити — не те саме. Не все, що ми шепочемо один одному, можна повторити голосніше. Ми шепочемо слова кохання, вищептаємо страхи. Грін і не пам’ятає, коли він востаннє чув чийсь шепіт. Пандемія відучила людей такого інтимного способу спілкування.
Діти часто шепочуть що-небудь батькам, часто тому, що соромляться чи бояться. Вони чекають, що батьки заспокоять їх, адже дорослі всі знають і вміють. Сам Грін дитиною теж так думав, а тепер частенько гадки не має, як втішити або підбадьорити сина та доньку. Але іноді, як того ранку, і не треба нічого говорити — просто послухати їхній шепіт. Інакше пропустиш дещо важливе.
Шептуни одержують чотири зірки.
Пунктир долі
Блокнот – пастка для натхнення. Звісно ж, це невід’ємний супутник будь-якого письменника. Грін, однак, завжди вважав за краще робити записи на полях книг, які довелося читати в момент осяяння, поради, підказки. Деякі з них й досі стоять на полицях домашньої бібліотеки. Ось, скажімо, біблійна «Пісня пісень»: на сторінці 25 — квапливо записана інструкція, як дістатися до будинку двоюрідної бабусі. На сторінці 241 роману «Вся королівська рать» — фраза «Два дні поспіль іде дощ», що знадобилася для роману «У пошуках Аляски».
У 2007 році Apple випустив програму Notes для першого айфона. Шрифт програми невиразно нагадував рукописний, а простір для тексту було розлинено, як у паперових блокнотах. Але й купивши айфон, Грін ще кілька років не користувався Notes, доки зникла звичка тягати із собою паперову книгу.
Прогорнувши нотатки тепер, він бачить: цифрові, точно датовані записи утворюють пунктир долі: досить чіткий, щоб відновити в пам’яті контекст, надто короткий, щоб завжди робити це з повною впевненістю .
Запис 2016 року: «Немає чіткої межі між уявою та пам’яттю». Календар підказує, що фраза була записана, коли Грін із дружиною гостювали у найкращих друзів. Мабуть, балакали того вечора про те, і, здається, Сара вимовила цю репліку чи щось подібне, ну а Грін одразу запозичив її — у письменників таке водиться. Принаймні доказ виявляється в романі «Черепахи — і немає їм кінця».
2013: “Вогонь бореться з вогнем”. Дуже багатозначно і дуже важливо, зважаючи на те, що в Notes ця фраза повторюється тричі, але хто б тепер підказав, навіщо і про який привод…
Рухаємось далі. 2011: “Це був прекрасний день” – єдина фраза, яку можна залишити. А ця історія згадується чітко. Майже рік був витрачений на роман про старшокласників, які опинилися на безлюдному острові. Закінчивши його та перечитавши, Грін зрозумів, що роман нікуди не годиться. Нічого придатного, крім однієї-єдиної фрази: «Це був чудовий день». Ось вона Грінові по-справжньому сподобалася. Нею закінчується його найвідоміший роман «Винні зірки».
2010: “Її очі в його очах”. Найперша нотатка в Note. Фанати фолк-групи The Mountain Goats легко впізнають рядок. Є у The Mountain Goats пісня «Дженні» про те, як дівчина з хлопцем їдуть мотоциклом нічною дорогою і вони «єдині в Галактиці, на яких Бог не звертає уваги». Цей рядок незмінно викликає в пам’яті спогад зі шкільного дитинства: Грін, тоді одинадцятикласник, разом зі своїми найкращими друзями лежить на траві в полі, вони передають один одному пляшку міцного і дивляться в зоряне небо, і разом вони єдині, на кого Бог не звертає уваги.
Грін нинішній ставить Грінові тодішньому впевнені п’ять зірок. А Notes одержують три з половиною.
Ми і є природа
Грін любить поговорити зі своїм старшим братом Хенком про сенс життя. Відповідь брата завжди залежить від обставин розмови. В одному випадку сенс життя у підтримці близьких. В іншому — в моментах, що запам’ятовуються.
А ще Хенк любить нагадувати: ми виготовлені з тих самих матеріалів, що й повітря, вода, каміння — вся решта природи. Вуглець, кисень, азот, водень, кальцій та фосфор становлять 99% наших тіл. Ми — природа, яка якимось незбагненним чином навчилася пізнавати природу. І ми ж — природа, яка в якийсь момент надумала знищувати навколишню природу. Ми маємо дану нам самим собі владу винищувати цілі види. І ми беззахисні перед мікроскопічним вірусом грипу, що гальмує життя міст, зупиняє транспорт, замикає людей у будинках. Ми вторгаємося в природу, і вона наносить у відповідь сліпий удар.
Ця книга вийшла про те, як окремо взята маленька людина стикається з незрівнянно більшими, ніж вона, силами життя, природи, долі. Ця людина зрозуміла: ми, люди, напрочуд тендітні, напрочуд недовговічні. Рано чи пізно кожен із нас розпадеться на атоми, стане водою та землею у самому прямому, аж ніяк не поетичному сенсі. Але поки що — яке ж це щастя бути природою, яка розуміє, відчуває, любується красою навколо себе.
10 найкращих думок
1. Ми – творці антропоцену, які стали його заручниками.
2. Неймовірна впертість і винахідливість – ось суперздатність людини як виду.
3. Коли вимірюєш час у кометах Галлея, а не в роках, історія відчувається інакше.
4. Чудесам немає кінця, а створює їхню нашу увагу. Справа в тому, куди ми його направляємо.
5. Наша картина світу більш приблизна і умовна, ніж нам здається. Доведено “Парком юрського періоду”.
6. Те, що здається очевидним і незмінним, далеко не завжди таке. Доведено канадськими гусаками.
7. Не бійтеся своєї вразливості перед справжньою красою.
8. Минуле не йде: воно чекає нас у квапливих нотатках на полях книг, у дитячих малюнках, у запахах і звуках.
9. Іноді важливо не пояснювати, а просто послухати. Інакше пропустиш усе найважливіше.
10. Ми – природа, яка розуміє саму себе. Насолоджуватимемося цією здатністю!