Вступ
Ви, напевно, помічали, що сприймати і розуміти текст, що відноситься до епохи чи події, яку ми добре знаємо (або, як мінімум, чули про неї) простіше, а сам текст у такому разі набагато зрозуміліший. Вдається проникнути на наступний шар авторського задуму, звільнившись від необхідності усвідомлювати поверхневий ряд подій.
Для чого художній текст пишеться так складно, чому цей суп приправлений такою кількістю символів та підтекстів? Ймовірно тому, що будь-яка книга — це цілий світ, з усім його різноманіттям, культурним, історичним та іншими підтекстами. Тому нам цікаво читати. Читаючи, ми відкриваємо собі паралельне вимір. І чим складніше і багатошаровіше воно намальоване, тим більше схоже на правду.
Книга Томаса Фостера «Читай як професор» дає до рук універсальні інструменти, які можна застосувати до будь-якого художнього тексту. З її допомогою поверхневий шар густо намазаної фарби легко розкривається, а під ним виявляється ідея – те, для чого автор не спав ночами та творив.
Знайомство з цим саммарі дозволить вам стати більш уважним читачем. Адже якщо копнути глибше, то у кожному художньому творі можна знайти безліч додаткових рис та значень, які роблять читання, осмислення та обговорення суцільним задоволенням.
1. Шаблони, або Усі читали Біблію
1.1 Кожна подорож – це, як правило, лицарський похід
Отже, почнемо. Скажімо, ви читаєте книгу про звичайного шістнадцятирічного хлопця, він вирішує піти в армію, і все тому, що в маленькому містечку єдиним критерієм успіху є кількість грошей у батька. Це відбувся від’їзд лицаря на пошуки пригод. Лицарський похід складається з лицаря, небезпечної дороги, Святого Грааля, дракона, злого лицаря, принцеси. За структурою лицарський похід складається з п’яти речей: а) учасника походу; б) місця призначення; в) названої причини від’їзду; г) труднощів у дорозі та д) справжньої причини походу. Справжня причина походу ніколи не має нічого спільного із названою причиною. Справжня причина лицарського походу – це завжди пізнання себе. Тому лицарі, що вирушають у похід, такі молоді, недосвідчені і незрілі. Іноді лицарський похід зазнає невдачі чи головний герой взагалі у похід не вирушає. І потім, не всяка подорож чи подорож — це лицарський похід. Іноді персонаж просто їздить працювати і назад. Але коли персонаж вирушає в дорогу, зверніть увагу, чи не відбувається тут чогось особливого.
1.2 Приємно поїсти з вами: акт Святого Причастя
Іноді їжа – це просто їжа. Але коли люди разом їдять чи п’ють – це «святе причастя». Майже кожна релігія має літургійний чи соціальний ритуал спільної трапези. У реальному світі, коли люди ділять хліб, це є жест миру. Акт їди настільки особистий, що ми це робимо тільки з людьми, з якими нам комфортно. Так само й у літературі. Звичайно, буває, що бос мафії або вождь племені запрошує свого ворога на обід і потім убиває, але це вже дуже погана поведінка. А невдала або трапеза, що не відбулася, — поганий знак. Люди сідають за стіл, кладуть собі серветку на коліна, перекинувшись парою фраз, встають, кидають на підлогу серветку і йдуть, пославшись на втрату апетиту. Приклад загальної трапези: коли солдат ділиться своїм пайком із товаришем або коли дитина кидає шматок бутерброду бездомному псові. Ця поведінка говорить про вірність, спорідненість душ і щедрість.
1.3 Приємно з’їсти вас: дії вампірів
Дракула та вампіри – це лише початок. Граф Дракула – привабливий, небезпечний, загадковий, виявляє підвищену увагу до прекрасних незаймана. І коли він до них добирається, він молодшає, оживає, набирається сили. Його жертви стають схожими на нього та шукають своїх жертв. Ми бачимо гидкого старого, привабливого, але злого, він знущається з молодих жінок, краде їх невинність і робить їх безпорадними послідовницями свого гріха. Звичайно, це стосується сексу. Значить, вампіризм — це не лише вампіри? Так, і про егоїзм, експлуатацію, відмову поважати особистість інших. Цей принцип також стосується і привидів, духів, двійників. Духи та вампіри ніколи не позначають лише духів та вампірів. Суть цього образу – експлуатація у різних формах. Використання інших для досягнення своїх цілей. Відмова іншим у праві жити вільно заради виконання наших вимог. Піднесення наших бажань, особливо низьких, над потребами ближніх. Це те, що за великим рахунком робить вампір.
1.4 Де я її вже бачив?
Література виростає з іншої літератури, нас не повинно дивувати, що один твір схожий на інший. Немає зовсім оригінального літературного твору. Є лише одна історія. Історії виростають із інших історій, поеми з інших поем. Іноді вплив буває безпосереднім і очевидним («Шинель II» американського письменника Корагессана Бойла), іноді це не так помітно і більш важко вловити (Біблія). А жіночий персонаж може нагадувати нам Скарлетт О’Хару, Офелію чи навіть Покахонтас. Діалог між старим текстом та новим завжди відбувається так чи інакше. Критики називають такі діалоги інтертекстуальністю, яка поглиблює та збагачує прочитання, відкриваючи кілька рівнів значення тексту.
1.5 Якщо не знаєте звідки, це з Шекспіра…
Якщо подивитися на літературу від XVIII до XXI століть, то ви здивуєтеся домінуванню Барда, він у кожному літературному жанрі. І завжди різне: кожен вік і кожен письменник винаходять свого Шекспіра. «Вестсайдська історія» — знаменита варіація на тему «Ромео і Джульєтти», що з’являється в 1990-х роках у вигляді фільму про сучасну підліткову культуру та автоматичні пістолети. І це століття після балету Чайковського за мотивами тієї ж п’єси. Кожну пару років виходить нова версія фільму “Гамлет”. Том Стоппард розвиває незначні персонажі у своїй п’єсі «Розенкранц і Гільденстерн мертві». А рядки з творів Шекспіра трапляються щокроку. Чому? Історії Шекспіра чудові, персонажі чарівні, і мова приголомшлива. І всі його знають.
1.6 …Або з Біблії
Сад, змія, чума, потоп, вода, що розсувається, хліб, риба, сорок днів, зрада, зречення, рабство і втеча, жирні телята, молоко і мед — цю книгу читали й письменники. Навіть ті, які не релігійні чи не іудейсько-християнських традицій, вставляють щось із Святого Письма чи Псалмів. У Джона Стейнбека на «Схід від Едему» — це про світ занепалих. Іноді від Біблії автору потрібен лише заголовок. У романі про безнадійність та безплідність можна запозичити пасаж з Еклезіаста про те, що на зміну кожної ночі приходить новий день і що життя — нескінченний цикл. Найчастіше назв зустрічаються ситуації та цитати. Поезія сповнена Святим Письмом (Мілтон «Втрачений рай»). “Беовульф”, за великим рахунком, це про прихід християнства в старий язичницький світ північнонімецького суспільства. Багато сучасних і постмодерністських текстів є іронічними, у яких відсилання до біблійних джерел використовується не для підвищення спадкоємності між релігійною традицією та сучасністю, а для ілюстрації нерівності та розпаду («Сатанинські вірші» Салмана Рушді).
1.7 Гензеляй та Гретельдум
Існує контрольний список творів, які ми знаємо, він називається «літературним каноном». Сучасні письменники що неспроможні визначити загальну базу знань своїх читачів. Те, що раніше всі знали, зараз дуже сильно варіюється. Що може використовувати автор для паралелей, аналогій, побудови сюжету, посилань, що було відомо більшості читачів? Дитяча література. “Аліса в країні чудес”, “Острів скарбів”, серія “Нарнія”, “Вітер в вербах”, казки (тільки основні). Усі знають «Білосніжку» та «Сплячу красуню». Перевага казок у відсутності двозначності. У нас цілком певна думка про злого мачуха Румпельштильцкіна. Найбільш привабливою казкою кінця ХХ століття стала «Гензель та Гретель». Її риси відображені в історії Роберта Грувера «Пряничний будиночок». У історіях ми прагнемо побачити як нове, і вже знайоме. З гармонійної мелодії головної лінії твору виходить відчуття глибини, ґрунтовності, резонансу, а гармонійність виникає у взаємодії невідомого та відомого.
1.8 У грецькій залі
Крім образів шекспірівського, біблійного та казкового, у європейсько-американській культурі є й інше джерело міфу. Під словом «міф» ми маємо на увазі Грецію та Рим. Грецькі та римські міфи настільки вплетені в тканину нашої свідомості, що ми це ледь помічаємо. У літературі відома тема Ікара. Якщо потрібно захистити свою сім’ю, то для цього є Гектор. Необхідно захистити гідність Ахілл. Рішучість залишитися віруючим і зберегти віру Пенелопа. Боротьба за повернення додому – Одіссей. Гомер дає нам чотири основні проблеми існування: боротьба з природою, з божественним, коїться з іншими людьми і із собою. Трансформації з «Метаморфоз» Овідія проявляються у пізніших творах, і не лише у Франца Кафки. П’єси Софокла про Едіпа та його приреченого клану з’являються в різних випадках знову і знову.
1.9 Читайте не на власні очі
Під час читання ми очікуємо на певний ступінь правдоподібності та відповідності навколишньому світу. Читайте не на власні очі. Спробуйте знайти таку точку прочитання, яка дозволить відчути історичний момент твору; таку, що сприймає текст таким, яким він був написаний у соціальному, історичному, культурному та особистому контексті. Але у цій позиції є і своя небезпека. Занадто широке прийняття погляду автора може призвести до труднощів. Чи потрібно нам приймати криваві цінності тритисячолітньої давності, описані у Гомера? Ні. Але щоб зрозуміти «Іліаду», нам потрібно усвідомити, що її персонажі поділяли ці цінності. Чи є «Венеціанський купець» антисемітським твором? Можливо. Але набагато меншою мірою, ніж це було розвинене в той історичний момент.
1.10 Є лише одна історія
Це пра-історія, вона про нас, про людину. Письменники та поети пояснюють зв’язок «ми у світі» або «ми і світ». З одного боку, справжньої оригінальності не може бути. Усюди, куди не подивишся, земля вже витоптана. Письменники постійно помічають, що їхні персонажі когось нагадують. Твір стає комфортнішим для читання, тому що в ньому є знайомі елементи. Абсолютно оригінальний твір, який ніяк не пов’язаний з жодними колишніми опусами, буде настільки незнайомим, що це дуже засмутить читача. З іншого боку, письменникам треба практикуватися в амнезії. Вага накопиченої за тисячоліття практики дуже важка. Коли письменник сідає за роботу, йому треба заглушити у своїй голові зайві голоси і сказати лише те, що хоче сказати. Тут треба не забувати про концепцію інтертекстуальності: все взаємопов’язано. Ще одна концепція – це прототип. Це міфічний оригінал, на якому ґрунтується образ. Коли у міфах з’явилися сюжетні елементи, вони так добре прижилися, що почали з’являтися у наступних історіях. Такі прототипи набирають чинності при повторних вживаннях. Ці міфи, прототипи, релігійні притчі, величезний склад літератури завжди з нами. Ми — читачі та письменники, оповідачі та слухачі — розуміємо один одного, у нас загальне знання структури міфів, ми осягаємо логіку символів, бо маємо доступ до одного й того ж набору оповідань.
2. Пам’ятайте про підтекст
2.1 Що стоїть за дощем чи снігом
Погода ніколи не буває просто погодою. Дощ ніколи не буває просто дощем. Те ж саме стосується снігу, сонця, тепла, холоду, дощу зі снігом. Дощ може багато. Темний, штормовий вечір несе з собою певну атмосферу та настрій. Дощ чистий. Один із парадоксів полягає в тому, наскільки чистий дощ, коли падає вниз, і скільки бруду він може підняти під час падіння на землю. З іншого боку, дощ відновлює сили. Це відбувається насамперед через асоціацію з весною. Дощ є першорядним елементом весни. Дощ на тлі сонця породжує веселку. Сніг може мати стільки ж значень, як дощ. Сніг буває чистим, суворим, теплим (як ізоляційний матеріал), негостинним, привабливим, грайливим, задушливим, брудним (через достатній час), набуває будь-якої форми. Зі снігом можна робити все, що завгодно. Погода багато може, і про це ми ще поговоримо в пункті про пори року.
2.2 Ніколи не стій поруч із героєм
Загибель – доля близьких до героя людей. Щоб розповідь тривала, є вимоги до розвитку сюжету. І коли герой не може їх виконати, для цього є друзі. Література має свою логіку, це не життя. Персонажі це не люди, вони ніколи не існували. Персонажі – це продукт уяви письменника та читача. Сюжет – це персонаж у дії. Кожен персонаж існує як гвинтик сюжету і може бути усунений, коли за сюжетом потрібна жертва. Якщо у фінішної межі герою треба перейти через море трупів, то тому й бути. Він може померти у призначений для нього час, але до нього йому ще треба дожити.
2.3 Це він навмисне?
Ви кажете, що письменник посилається на такий невідомий твір і використовує такий символ чи слідує якомусь зразку, про який я ніколи не чув, але він спеціально все це робить? Коротка відповідь: так. Справжня відповідь: ніхто цього точно не знає. Але, ґрунтуючись на тому, що говорять про себе письменники, ми можемо скласти загальні припущення. Можна припустити з великою часткою ймовірності, що кожен письменник-початківець є голодним і агресивним читачем і ввібрав у себе величезну кількість літературної історії та культури.
2.4 Про насильство
Насильство може також мати культурний та суспільний підтекст. Воно може бути символічним, тематичним, біблійним, шекспірівським, романтичним, алегоричним, незвичайним. Насильство у житті просто є. Насильство у літературі має ще й додаткове значення. Удар у морду може бути метафорою. Існує два види насильства в літературі: рана, яку автор змушує одного персонажа завдати іншому, та сюжетне насильство, яке завдає шкоди персонажам загалом. Перше включає звичайні вчинки — стрілянину, отруєння, утоплення, бомбардування, аварії, уморення голодом. Під авторським насильством маються на увазі смерть і страждання, які автор запроваджує для розвитку сюжету і за які персонажі відповідальності не несуть. Значень у насильства зазвичай кілька, і спектр його можливостей набагато ширший, ніж сніг або дощ. Нам не залишається нічого іншого, як прийняти його та розібратися у його значенні.
2.5 Географія грає роль…
Що таке географія? Річки, пагорби, долини, плоскогір’я, степи, льодовики, трясовини, гори, прерії, ущелини, моря, острови, люди. У поезії та художній літературі це можуть бути головним чином люди. Літературна географія зазвичай описує людей, які живуть у певних місцях, та певні місця, що впливають на людей. Географія може розкривати будь-який елемент: тему, символ, сюжет. Географія може сама бути дійовою особою і відігравати особливу роль у сюжеті. У пагорбів та долин своя логіка: що високе і низьке. Низьке: трясовини, юрби людей, туман, темрява, спека, неприємне, життя, смерть. Висока: сніг, лід, чистота, розріджене повітря, ясні види, самота, життя, смерть. Деякі предмети з’являються в обох списках і справжній письменник вміє змусити навколишнє середовище працювати на себе. Як Хемінгуей, який у «Снігах Кіліманджаро» (1936 р.) за контрастом зіставляє леопарда, мертвого і збереженого в снігах на вершині гори, з письменником, що вмирає в долині від гангрени. Смерть леопарда — чиста, холодна, ясна, тоді як смерть письменника — потворна, неприємна, жахлива. Підсумок однаковий, але один із них набагато менш потворний, ніж інший. Місцезнаходження та простір у поемах та художніх творах доносять до нас ідеї, психологію, історію та динамізм.
2.6 Це ніколи не буває просто хворобою серця… І рідко просто хворобою
У літературі немає кращої, більш ліричної та метафоричної хвороби, ніж хвороба серця. Ще з античних часів серце є символом емоцій. За 2800 років образ серця нам так і не набрид, бо ми його відчуваємо. Письменник використовує хворобу серця як позначення персонажа чи як соціальну метафору. Хвороба – істотна частина життя, а отже, і літератури.
Принципи:
1) Не всі хвороби рівні. Холера була більш поширена, ніж туберкульоз, але вона й близько не стоїть до поширеності туберкульозу в літературі, так само як і сифіліс через свою непривабливість. Причина – імідж.
2) Вона має бути мальовничою. При туберкульозі шкіра стає прозорою, очні западини темними, і мученик приймає зовнішність мученика із середньовічних картин.
3) Вона має бути загадковою за походженням. І знову туберкульоз – явний переможець. Спосіб його передачі залишався невідомим, тоді як зв’язок між холерою та брудною водою вже був виявлений, а походження сифілісу було надто очевидним.
4) У неї мають бути великі символічні та метафоричні можливості. Якщо є метафора, пов’язана з віспою, то я не хочу її знати. Віспа жахлива. Туберкульоз, з іншого боку, — це хвороба, що виснажує. Четверте міркування — метафоричні можливості — переважує й інші.
Хороший приклад – чума. У «Царі Едіпі» Софокл піддає Фіви нашестю різних видів чуми: це засохлий урожай, мертвонароджені діти, і чума швидко може спустошити цілі міста, як гнів богів. Найчастіше найефектнішою є хвороба, придумана самим письменником. У минулому улюбленим прийомом була лихоманка. Лихоманка може уособлювати собою випадковість долі, жорстокість життя, невідомість намірів бога, брак уяви драматурга та багато іншого.
2.7 Це він серйозно? І інша іронія
Іронія побиває все. Іронія полягає в тому, щоб перевернути наші очікування з ніг на голову так, щоб вони працювали проти нас. Так можна перевернути будь-що. Настає весна, але пустеля її навіть не помічає. Героїня вбита лиходієм за вечерею під час тосту на її честь. Персонаж-фігура Христа губить інших людей, у той час як сама дуже добре виживає. Іронія має на увазі відхилення від очікувань. Не відбувається те, що має статися. Майже всі письменники використовують іронію, хоч із різною частотою. Іронія зрозуміла не всім. Через багатозначну природу іронії ті читачі, які схильні сприймати однозначні висловлювання, можуть просто не помітити цього багатозначності. Іронія додає соковитості літературній страві. Іронія перевершує все. Іншими словами, все в цій книзі можна викинути за віконце, якщо через двері заходить іронія. Звідки відомо, чи це іронія? Прислухайтесь.
3. Символ, що ти означаєш?
3.1 Чи це символ?
Звичайно. Деякі символи обмежені у своєму тлумаченні, але більшість мають спектр можливих значень. Символічними може бути як об’єкти чи образи, а й дії. Читання — інтелектуальне заняття, але значною мірою задіює також афект і інстинкт. Найчастіше те, що ми думаємо про літературу, спочатку відчуваємо. Уява це не фантазія. Не можна вигадувати значення без письменника. Швидше, уява читача – це акт взаємодії одного творчого розуму з іншим. Задіяти свій творчий розум. Прислухайтеся до своїх інстинктів та до того, які почуття у вас викликає цей текст.
3.2 Це політика
Майже все є на якомусь рівні політичним. Едгар По у своїх творах «Маска червоної смерті» та «Падіння вдома Ашерів» описує аристократію. Едгар По переконаний, що Європа розкладається і занепадає. Більше того, він вважає, що це неминучий і навіть справедливий результат розбещеної соціальної організації. А це вже є політика. Значить, кожен літературний твір політичний? Так далеко заходити не варто. Письменники – це чоловіки та жінки, яких цікавить світ навколо них. У світі існує багато всього, і лише на рівні суспільства світ частково складається з політичних реалій свого часу. Тому політичні та соціальні міркування часто знаходять дорогу на сторінки книг. Знайомство із соціальним та політичним оточенням письменника може лише допомогти у розумінні його роботи. Наприклад, коли Вірджинія Вульф пише про свої обмежені права сучасницях, у цьому можна побачити соціальну критику.
3.3 Так, вона теж постать Христа
Цінності та принципи релігій неминуче заповнюють літературні твори. Часто ці цінності не релігійні за природою, але можуть виявлятися у ролі індивідуума у суспільстві, щодо людини до природи чи участі жінок у житті; часто релігія проявляється у формі посилань та аналогій. Ось деякі риси Христа: 1) розіп’ятий, рани на руках, ногах, у боці та голові; 2) в агонії; 3) самопожертву; 4) добрий до дітей; 5) гарний із хлібом, рибою, водою, вином; 6) тридцять три роки від народження; 7) тесляр за фахом; 8) використовує скромні види транспорту, воліє пересуватися пішки або віслюку; 9) кажуть, ходив водою; 10) часто зображується з витягнутими руками; 11) провів багато часу на самоті і в дикій природі; 12) кажуть, вступив у протиборство з дияволом, можливо, зазнав спокуси; 13) востаннє помічений у компанії злодіїв; 14) творець багатьох афоризмів та притч; 15) похований, але піднісся третього дня; 16) мав учнів, спочатку дванадцять, хоча однаково відданих; 17) легко прощав; 18) прийшов спокутувати негідний світ. Фігурам Христа не потрібно відповідати всім критеріям. Їм не обов’язково бути чоловіками, християнами, навіть позитивними. Фігура Христа має відповідати Христу за всіма параметрами. А навіщо вони потрібні? Можливо, письменник хоче наголосити на цьому особливу суть.
3.4 Польоти фантазії
Якщо ми бачимо людину в повітрі, то це означає, що вона: 1) супергерой; 2) стрибун із трампліну; 3) божевільний; 4) вигаданий персонаж; 5) циркач; 6) підвішений на тросах; 7) ангел; 8) символ. Коли персонаж літає, це означає свободу, втечу, повернення додому, велич духу, кохання. Політ – це свобода. А що означають персонажі, яким злетіти не вдається чи чий політ перервано (Ікар)? Це дуже поганий кінець. З іншого боку, не всі аварії закінчувалися загибеллю. Тим не менш, факт падіння з величезної висоти та виживання дивовижний і сповнений символічного значення. У літературі визволення духу часто бачиться у образі польоту. Поняття безтілесної душі, здатної до польоту, глибоко вкорінене у християнській традиції. Польоти фантазії дозволяють читачам відірватися від землі та відправити у політ уяву.
3.5 Про секс…
Це все вигадав Фрейд. Але двадцяте століття не винайшло сексуального символізму. Згадайте легенди про Граал. Молодий лицар з списом шукає миску, Святий Грааль. І причина для зведення в одному місці списа та чаші – це твір потомства. Зазвичай лицар вирушає з країни, що переживає важкі часи: неврожай, посуха, худоба та люди вмирають або навіть не народжуються, і королівство перетворюється на пустелю. Потрібно відновити родючість, і старий король відправляє в дорогу молодого лицаря. За старих часів письменники не могли відкрито використати справжній секс через цензуру. Інша причина закодованості сексу – таким чином він може виявлятися на декількох рівнях і іноді може бути інтенсивнішим, ніж його буквальний опис. Ці рівні були призначені для захисту невинності. Діккенс розумів, що його романи читаються за сімейним столом, і він хотів захистити дітей та домогосподарок від шокуючої сексуальності. Навіть у наш час вседозволеності секс не завжди з’являється в літературі у своєму справжньому образі.
3.6 …І без сексу
Ви колись намагалися описати сцену сексу? Письменники вже знають, що описувати, як дві людини вступають в інтимний акт, це найменше заняття. Правда полягає в тому, що в більшості випадків, коли письменники мають справу з сексом, вони уникають писати про акт. Дивно, що менш як століття стандартної практики опису сексу, крім кліше, майже нічого не залишилося. Ці сцени означають більше, ніж ті дії, які в них відбуваються. Так це і в житті, де секс може бути задоволенням, жертвою, підпорядкуванням, бунтом, покірністю, благанням, пануванням, просвітленням — цілим набором усього.
3.7 Якщо вона випливе, то це хрещення
Я йду дорогою і раптово падаю в ставок. Що відбувається? Чи це означає щось? Якщо ви тонете, то ви тонете. Якщо ні, ви вмієте плавати. Для персонажа роману це інакше. Деякі персонажі тонуть, деякі промокають наскрізь, дехто виринає на поверхню. Персонаж народжується наново. У символічному значенні це той самий образ, який ми бачимо під час хрищення: смерть і відродження за участю води. Не кожному персонажу судилося пережити воду. Хрещення може означати цілий набір дій, і відродження лише одне з них. Хрещення – це символічний акт, і в ньому немає нічого самого по собі, що робить людину більш релігійною або змушує Бога звернути на неї увагу. Отже, у літературному творі занурення у воду завжди означає хрещення? Відродження іноді означає хрещення. Це може просто означати народження, новий початок, позбавлений духовної значущості. А коли персонаж тоне, що це означає? Він помирає. Відродження і хрещення мають багато спільного, але в кожного потоплення має власну мету: розкриття характеру, тематичний розвиток насильства, невдачі чи провини, ускладнення сюжету, розв’язка. Як і хрещення, утоплення може багато розповісти. Тож коли персонаж іде під воду, затримайте подих. Але тільки доти, доки він не вирине на поверхню.
3.8 Пори року
Пори року завжди відповідають тому самому набору значень: весна пов’язана з дитинством і юністю; літо – зі зрілістю, любовними романами, звершеннями та пристрастю; осінь – із занепадом, середнім віком, втомою та врожаєм; і зима — зі старістю, обуренням та смертю. Нам навіть не потрібно думати про це. Іноді пора року спеціально не згадується або згадується не відразу, щоби заплутати нас. Зв’язки віку з пори року вже кілька тисяч років. Майже в кожній міфології є історії, що в різних варіаціях пояснюють зміну пір року, чи то греки, кельти, пікти, монголи чи індіанці. Пори року можуть впливати на нас чарівним чином, і письменники творять із ними чари.
3.9 Клеймо величі
Квазімодо — горбочок, горбатий також Річард III у Шекспіра, Франкенштейн складений із частин, у Едіпа пошкоджена нога, Грендель з «Беовульфа» — ще один монстр. Коли в реальному житті люди мають ознаки фізичної недосконалості, це нічого не означає. Але в літературі ми розуміємо фізичну недосконалість у символічному значенні. У одноманітності немає місця метафорі, тоді як відмінності завжди багаті на можливості. Ще одна функція каліцтва – розрізнення персонажів. Значення імені Едіп – “поранена нога”. Дивність його імені, що привертає увагу, передбачає, що ця його особливість зіграє свою роль. Чи всі деформації та шрами несуть у собі значення? Мабуть, ні. Іноді шрам – це просто шрам, а вкорочена нога або горб тільки ними є. Але часто фізичні позначки за своєю природою привертають себе увагу і мають особливу психологічну і тематичну значимість, яку хоче підкреслити письменник.
3.10 Він сліпий недарма
Щось важливе стоїть на кону, коли у твір вводиться сліпота. Очевидно, що окрім фізичного автор хоче наголосити й на інших аспектах зрячості та сліпоти. Наприклад, у Софокла Тирезій сліпий, але бачить правду, а Едіп сліпий до правди і зрештою засліплює себе. Зір згадується в кожній сцені, у кожному одязі хору — хто що бачив, кому що не вдалося побачити, хто справді сліпий — і в образах світла і темряви, які стосуються можливості чи неможливості бачити. Великий твір вчить, як себе прочитати. Ми вчимося відчувати його багатство, резонанс і глибину і знаходимо елементи, які змушують нас це відчути.
3.11 Це мій символ, що хочу з ним, те й роблю
Досі ми говорили про образи досить поширені та відомі. А що, якщо це щось таке, що нам не так часто трапляється, наприклад, блоха? Загальнодоступний набір орнаментації – образних виразів, таких як символи, метафора, алегорія, уособлення, порівняння – дозволяє нам виявити інші значення в тексті, крім буквального. А що робити з елементами образу, які є частиною загальноприйнятого набору? Блоха це приватний символ, як і циркуль. У ситуації, коли зустрічаються приватні символи, ми як досвідчені читачі вміємо переносити знання з однієї сфери в іншу. Образ циркуля нам ніколи не зустрічався, але ми, наприклад, знаємо, що робити з образами відстані. Використовуйте, що знаєте. Кожен твір вчить прочитання себе у процесі читання. У нових чи незнайомих формах літератури значно допомагає контекст, і навіть усе, прочитане раніше. Ви знаєте більше, ніж гадаєте. Зосередьтеся на тому, що знаєте, та використовуйте це.
Висновок
Чи потрібно так вірити письменникам, інтерпретуючи їхні твори особливим та виразним способом? Звідки відомо, що це так? Якщо ви читаєте уважно, то ви побачите, як справи насправді.
Як бути впевненим, що ми зрозуміли задум автора? Ми не маємо можливості розпитати письменника про його наміри.
Будьте розумні, сміливі, наполегливі.
Користуйтеся підказками з цієї книги, вони допоможуть вам бути впевненішими, але вони лише інструмент вам на допомогу. Довіряйте словам і лише словам. І думайте. Формуйте свою думку, своє сприйняття. Воно унікальне. Ваша думка не менш цінна, навіть якщо ви не маєте рації.
Ми всі вчимося один у одного, коли читаємо та обговорюємо літературу, але це не означає, що ви повинні відмовлятися від своєї точки зору.
Не дозволяйте критикам, вчителям, знаменитим письменникам та всезнаючим професорам контролювати вашу думку. Прислухайтеся до них, але читайте впевнено та наполегливо і не соромтеся та не вибачайтеся. Довіряйте тексту та своїм інстинктам. І читайте якнайбільше!