Життя на краю смерті
Ми всі помремо. Це не трагедія, а даність. За три мільярди років жодній живій істоті на планеті незалежно від її складності не вдалося уникнути загибелі та жити вічно. Однак ніхто, окрім людей, не замислюється над смертю. Звірі, птахи і комахи розбігаються і розлітаються від гуркоту грому і великих тварин, бояться землетрусів, ураганів і вулканів, але це відбувається інстинктивно. Тільки представники роду людського схильні рефлексувати над минулим, обмірковувати майбутнє та усвідомлювати, що попереду на нас чекає неминуча загибель.
Це передчуття лиха майже непомітно живе всередині нас, ми вміємо його сприймати як неминучість, придушувати та ігнорувати. Більшість із нас не думає про смерть постійно: день за днем ми прокидаємося, займаємося своїми справами, тривожимося через дрібниці. Але розуміння кінцівки існування впливає на нашу поведінку та вибір.
З погляду експерта з культурної антропології Ернеста Беккера, ми перебуваємо в постійній екзистенційній напрузі, свідомість тягне нас вгору, а фізична форма, яка рано чи пізно обернеться в порох, приковує нас до землі.
Одні люди переживають екзистенційний страх, присвячуючи себе чомусь, що проживе довше, ніж самі: сім’ї, релігії, державі. Інші прагнуть залишити у світі після себе плоди творчості чи наукової діяльності. Треті намагаються запобігти своєму кінцю за допомогою влади, перемог та багатства — того, що недоступне простим смертним.
Протягом тисячоліть люди винаходять релігії та ритуали, які нібито наближають нас до вічності : вірять у реінкарнацію, експериментують із молитвами та жертвопринесеннями. Вчені йдуть іншим шляхом: вивчають та моделюють минуле, прогнозують майбутнє. У наші дні кожен може побачити, як зародилося життя на Землі, стався Великий вибух, відбувалася еволюція різних видів і подивитися на об’ємну та інтерактивну модель життя через багато поколінь після нас. Очевидно одне: рано чи пізно помремо не тільки ми, а й наш Всесвіт, тому що немає нічого вічного: зникають рослини та комахи, зірки та планети, туманності та чорні дірки.
Невже наше існування марне? Зовсім ні. Браян Грін намагається відповісти на запитання «У чому сенс життя?» з наукової точки зору, але наголошує, що однією наукою тут не обійтися. Він також намагається передбачити майбутнє людства та Всесвіту та доводить, що життя – це організована фізика. Грін упевнений: рано чи пізно будь-які «високі матерії» ми зможемо пояснити за допомогою законів фізики.
Такі різні історії
У бібліотеці людської думки не існує жодної книги, що містить абсолютну мудрість та істину в останній інстанції. Люди написали безліч вкладених одна в одну історій, які пояснюють закономірності нашої реальності.
Атоми, нейтрони, електрони розповідають мінімалістичну історію, що описує структуру реальності – від руху планет до живопису Пікассо.
Метаболізм, адаптація та мутації оповідають про зародження та розвиток життя, про те, як функціонують молекули та клітини, якими вони керують.
Без нейронів, інформації та усвідомленості не складеться історія про розум, релігію, філософію, живопис, музику, поезію.
Ці історії не статичні і не закінчені – вони продовжують розвиватися завдяки мислителям, які досліджують наше життя і Всесвіт з точки зору різних галузей знань, часто далеких один від одного.
Роман Мігеля де Сервантеса про Дон Кіхота Ламанцького не обмежується лише літературними формами. Він розповідає про людську спрагу подвигу, що розкривається через образ тендітного й немолодого Алонсо Кіхано — живого, мислячого та чутливого набору тканин і клітин, який підтримував органічні процеси переробки енергії та виведення відходів, засновані на атомних та молекулярних взаємодіях, що сформувалися за мільярди років еволюції. планеті Земля, що склалася з уламків вибухів наднових, розкиданих у космосі, що зародився з Великого вибуху. Але наше уявлення про людську природу було б неповним, якби розповідь про Дон Кіхот складалася лише з опису рухів молекул і атомів мандрівного лицаря або докладного аналізу нейронних процесів, що відбувалися в мозку автора при створенні літературного твору. Ці процеси тісно пов’язані, але різні історії, розказані різними авторами різними мовами і сфокусовані різних рівнях реальності, дають нам різні сенси.
Можливо, колись ми зможемо гладко і непомітно перемикатися між цими історіями та зуміємо повністю зрозуміти механізми роботи свідомості та матерії, але поки що ми можемо лише занурюватись у різні історії — наукові, творчі, релігійні — і розбиратися, коли та як вони зародилися у надрах більш ранніх історій.
Відмінності між минулим та майбутнім – основа людського досвіду. Ми народилися у минулому. Помремо в майбутньому. У недовгий проміжок між ними ми стаємо свідками нескінченної множини подій, що розгортаються через послідовність подій. Якщо розглянути ці події у зворотному порядку, то вони здадуться абсолютно безглуздими, навіть абсурдними.
Уявімо «Зоряну ніч» Ваг Гога (хто не бачив картину із жовтими завитками на синьому тлі?). А тепер уявімо, що художник вирішив зняти ці завитки зворотними рухами пензля, щоб повернути полотну вихідний вигляд.
Згадаймо трагедію «Титаніка»: океанський лайнер зачепив бортом айсберг та розірвав корпус. А що, якби «Титанік» дав задній хід тією ж траєкторією і «рана» на корпусі затягнулася? Таке можливо хіба що у фантастичному фільмі.
Кожен з нас росте, дорослішає, а потім старіє, і неможливо повернути стрілки наших внутрішніх годин назад — повернути дитинство та юність, уникнути помилок.
Необоротність – центральна властивість будь-якого розвитку. Однак у рамках науки поняття «незворотність» немає. З погляду математичних рівнянь все навколо може змінюватися як і одному, і у іншому напрямі. Математика описує розгортання подій у напрямі майбутнього чи напрямку минулого абсолютно однаково. Закони фізики уточнювалися, допрацьовувалися і ускладнювалися, але ні Ньютон, що стояв біля витоків класичної механіки, ні Максвелл, який започаткував електромагнетизму, ні Ейнштейн, що заклав фундамент релятивістської фізики, не змогли змінити абсолютну нечутливість науки до того, що ми, люди, називаємо майбутнім. Для нас ця різниця дуже важлива.
У реальному світі ми ніколи не бачимо, щоб стрибуни у воду вилітали з басейну ногами вперед і через секунду опинялися на трампліні. Нам не доводиться спостерігати, як уламки скла підскакують із підлоги і збираються в цілу вазу чи лампу. Уривки з фільмів, програні задом наперед, бавлять нас лише тому, що те, що відбувається на екрані, так не схоже на те, що відбувається насправді. При цьому події, що відбуваються у перевернених відеороликах, відповідають законам фізики.
Чому наш досвід завжди є одностороннім? Чому ми завжди бачимо, як події розгортаються лише в одному тимчасовому напрямку та ніколи – в іншому? Відповідь на ці питання полягає в поняттях ентропії та еволюції — концепцій, які є принципово важливими для усвідомлення космічного перебігу речей.
Ентропія та еволюція
У численних історіях про влаштування світу та людини ми чітко бачимо дві сили, які грають ролі головних героїв: ентропію та еволюцію.
Ентропія – це міра безладдя (різноманіття) у системі. Чим менше у системі порядку, тим вища її ентропія. Відповідно до другого закону термодинаміки ентропія згодом або залишається незмінною, або зростає.
Найпростіший приклад – письмовий стіл. Якщо він завалений паперами, на ньому валяються ручки, скріпки та стікери – це система з високою ентропією. Якщо все акуратно розкладено, низька ентропія.
Ентропія допомагає нам складати історію про організацію у великих наборах частинок.
Якщо ми печемо пиріг, аромат дуже швидко наповнить усю квартиру. Спочатку молекули, що звільнилися в процесі випікання, концентруються в духовці. Потім — довкола неї. Але поступово розсіюються. У ароматичних молекул набагато більше способів розподілитись по всьому об’єму приміщення внаслідок випадкових зіткнень, ніж знаходитися поряд. Так, низькоентропійна конфігурація молекул, зосереджених навколо плити, природним чином розвиватиметься у бік високоентропійного стану.
Уявлення про ентропію як про хаос надто спрощене. Вона має тонкі властивості, які дозволяють фізичним системам розвиватися різними способами, що призводить до дивовижних результатів.
Внаслідок Великого вибуху елементарні частки не просто хаотично розвіялися. Вони склалися в організовані структури: галактики, планети та зірки.
Питання про те, як це сталося, як на нашій планеті виникло, постійно змінювалося та ускладнювалося життя, призводить до ще однієї всюдисущої сили — еволюції.
Еволюція – тривалий, поступовий, односпрямований і незворотний процес змін, завдяки якому виникають складніші структури у Всесвіті. Еволюція допомагає створити історію про природний відбір та адаптацію, про те, як набори молекул самовідтворюються, мутують і поступово адаптуються до нового середовища.
Деякі історії розповідають про протиборство ентропії та еволюції: еволюція створює порядок та структуру, тоді як ентропія їх руйнує. Але еволюція та ентропія не обов’язково повинні боротися. Створення Всесвіту та еволюцію космосу Грін порівнює з паровою машиною.
Енергія тече через систему – як енергія від вугілля, що горить, тече через пару, забезпечуючи виконання роботи, а потім йде в навколишнє середовище, – вона забирає геть ентропію, підтримуючи таким чином або навіть породжуючи порядок на своєму шляху.
Будь-який процес, в якому ентропія системи знижується, тягне за собою збільшення ентропії середовища та сумарне ентропійне зростання. Грін називає процес збільшення ентропії ентропійним тустепом: Всесвіт на шляху до ще більшого безладдя створює і підтримує впорядковані структури – зірки, планети, тварин і людей. Ентропійний тустеп дозволяє структурі процвітати тут і зараз за умови, що ентропія виштовхується назовні.
Життя, одне з головних досягнень еволюції, втілює в собі цей механізм: споживає енергію, використовує її для підтримки та розвитку своїх упорядкованих структур та скидає високоентропійні відходи у навколишнє середовище. Протягом мільярдів років взаємовигідний обмін між ентропією та еволюцією породив унікальні поєднання частинок, включаючи життя та розум, які здатні створити шедеври живопису та музики та здійснити геніальні наукові відкриття.
Життя еволюціонує вже не один мільярд років. Зміни відбуваються не за ретельно опрацьованим планом, який повільно, але вірно перетворює прості організми на складні. Еволюція шляхом природного відбору більше схожа на просування методом спроб та помилок. Нові риси виникають із випадкових поєднань та мутацій генетичного матеріалу. Одне нововведення виступає проти іншого на арені виживання. У бізнесі такий підхід до інновацій призвів би до руйнування. Але у природи, на відміну організації, багато часу у запасі. Вона може діяти повільно та обережно, щоб у результаті отримати оптимальний продукт.
При переході від батька до дитини спостерігається зовсім небагато модифікацій ДНК. Так зберігаються генетичні вдосконалення, накопичені попередніми поколіннями. Помилки копіювання молекули ДНК трапляються, але дуже рідко — приблизно один раз на 100 млн пар основ. Це приблизно як середньовічний писар зробив би помилку в одній літері на кожні 30 копій Біблії. Такою є ймовірність мутацій, більшість яких виявляться нежиттєздатними. Ось чому сучасна людина мало чим відрізняється від людини 1000 років тому. Мутації, які підвищують конкурентоспроможність, з більшою ймовірністю передаються у спадок. Так від покоління до покоління ознаки, що підвищують пристосованість, поширюються дедалі ширше.
Як не парадоксально, ентропія та еволюція — гармонійні партнери у процесі створення життя . Математичні дослідження ентропії показують, що життя часто стає очікуваним продуктом будь-якого джерела енергії, що довго живе, такого як Сонце, яке виливає тепло і світло на молекулярні сполуки. А ці сполуки конкурують за обмежені ресурси, доступні планети.
Свідомість
Ентропію та еволюцію можна вивчати ззовні та розповідати їх історії від третьої особи. Ми є свідками цих історій, вони доступні в книгах. Але для більш глибокого розуміння Всесвіту потрібна історія, яка зможе впоратися із суто особистою та незалежною, на перший погляд, суб’єктивною реальністю . Історія, присвячена свідомості, відрізняється від інших, але вона чи не найважливіша. Вона вторгається у наші внутрішні відчуття і розповідається від першої особи.
Це історія, зміст якої розповідає наш внутрішній голос, голос усвідомленості: я не тільки вмію сприймати суб’єктивний світ, а й безпосередньо відчуваю, що керую своїми діями всередині цього світу. Я думаю, отже, я керую.
Декарт вважав, що між речовиною та свідомістю існує гігантська прірва, що у Всесвіті є як фізичний, так і свідомий зміст. Вони можуть впливати один на одного, але вони є різними. Тобто наші думки не складаються з атомів та молекул. Але Декарт помилявся. Наша свідомість менш загадкова, ніж здається. Воно теж діє за законами фізики, як і всі об’єкти та явища у Всесвіті.
Браян Грін експериментував із психоактивними речовинами і на собі відчув, як може змінитися баланс сил у мозку, якщо щось до нього додати. Ось як він описує ніч після цього небезпечного досвіду.
«У чудовому Амстердамі мені довелося пережити одну з найжахливіших ночей у житті. Мій розум створив внутрішній світ, який населяли нескінченні копії мене. Кожна з них була рішуче налаштована зруйнувати реальність, яку переживають інші. Як тільки один із моїх «я» вирішував, що він переживає «справжню» реальність, черговий «я» відразу показував попередньому штучність цього світу, знищуючи в ньому все, що було дорого першому «я». Під час цього процесу з’являлася інша «справжня» реальність, до якої наступний «я» починав впевнено адаптуватися. Але ця жахлива послідовність подій повторювалася знову і знову».
З позиції фізики Грін лише ввів у мозок невелику групу сторонніх частинок. Але цієї зміни виявилося достатньо, щоб ліквідувати відчуття, що він контролює процеси, що відбуваються у свідомості. Якщо фізично все працювало як і раніше (частки циркулювали відповідно до законів), то людському рівні шаблон (надійний розум, що має повну вільну волю, що функціонує у стабільній реальності) дав збій.
Цей досвід дозволив Грінові усвідомити, що наша самосвідомість, здібності та свобода волі залежать від частинок, що рухаються всередині голови. Варто пограти з ними, і звичні якості можуть змінитися і навіть зникнути відразу. Ми не зможемо це контролювати.
Коли-небудь ми зуміємо розповісти історію свідомості з допомогою загальноприйнятих поглядів на частках, у тому числі складається речовина, і фізичні закони, які цими частками управляют. Це встановить необмежену верховенство фізичного закону, вторгающегося як у світ об’єктивної реальності, і у внутрішній світ суб’єктивного досвіду.
Мова
Закономірності – важливий елемент людського досвіду. Ми виживаємо тому, що можемо відчувати ритми навколишнього світу та реагуємо на них. Кожен новий день відрізняється від попереднього, але ми покладаємося на незмінні, стійкі властивості, дії та явища. Сонце встає, каміння падає і тоне, вода тече. Ці та інші закономірності, з якими ми маємо справу, багато в чому обумовлюють нашу поведінку.
Математика – уособлення закономірності. За допомогою обмеженої кількості математичних символів ми можемо виразити закономірність коротко та точно. Однак повноцінно пояснити її, передати досвід нащадкам ми можемо лише за допомогою мови.
Слова як допомагають формулювати закономірності, а й сприяють уяві. З їхньою допомогою ми можемо:
- викликати образи, реалістичні чи фантастичні, у свідомості людей;
- транслювати отримане під час довгої роботи складне знання просто і доступно;
- ділитися планами та узгоджувати наміри, просуваючи таким чином спільні дії;
- домовлятися про спільну діяльність, щоб поєднати наші індивідуальні творчі здібності до потужної сили;
- заглядати у себе.
Незважаючи на безліч теорій про походження мови, вона все ще залишається загадкою.
Лінгвіст Гай Дойчер упевнений, що перші слова з’явилися з криків, жестів, звуконаслідування, танцю та ритму, з жування, ссання та лакання. Психолог-еволюціоніст Робін Данбар висунув гіпотезу про те, що мова з’явилася як ефективна заміна соціального грумінгу — організуючої діяльності, що створює та підтримує ієрархію у групі. Так, шимпанзе «заводять друзів» і завойовують місце під сонцем, вибираючи бліх та сміття із вовни членів спільноти.
Звідки б узялася мова, безперечно одне — мова і думка утворюють потужний тандем. Він дозволяє людству інакше взаємодіяти з реальністю та вести багатовікову колективну розповідь , розповідаючи багатошарову історію, яка допомагає розбиратися у власному досвіді.
Релігія
Людина як біологічний вид вижила, тому що має здатність поєднувати мізки та м’язи, жити і працювати групами, розподіляти відповідальність та ефективно задовольняти потреби колективу. Релігія – своєрідний клей, який пов’язує людей, які не є родичами. Це історія, посилена ритуалами, традиціями, символами, поведінковими стандартами та заборонами. Надаючи цьому ауру священності, релігія розширює і згуртовує співтовариство, дозволяє вигравати війни у менш численних і згуртованих груп. Релігія сприяє виживанню роду .
Психолог Джессі Берінг пов’язував виникнення релігії з поліпшенням морального клімату групи. Перш ніж ми навчилися говорити, зловмисник у групі міг порушувати правила – красти їжу, відсиджуватися в кущах під час полювання – і, якщо ніхто цього не помічав, залишатися безкарним. З появою релігії ситуація змінилася. Якщо потенційний злочинець вважав, що десь поруч – у вітрі, у гілках дерев, у небі – є невидимий свідок, він із меншою ймовірністю ризикував порушувати правила і передавав свою інстинктивну чесність нащадкам. Схильність до релігії захищала його генетичну лінію і ставала самовідновлюваною.
Сенс життя
Блага цивілізації та інформаційний шум часом змушують нас забути про те, що світ не крутиться довкола нас. Ми лише його мікроскопічна частина, і він житиме і змінюватиметься і після нашого відходу.
Ми метушимося. Будуємо суспільство та свій мікросвіт. Намагаємось бути корисними. Взаємодіємо коїться з іншими людьми. Дбаємо. Сумуємо. Радіємо. Кохаємо. Оплакуємо. Жаль. Поважаємо. Ненавидимо. Ми звикаємо дивитися на світ як джерело емоцій та досягнень. Однак наука доводить, що життя і розум — лише одні з небагатьох явищ у Всесвіті. Вони трапляються на мить, а потім закінчуються. Ми лише швидкоплинні гості Всесвіту, яким хочеться зрозуміти зміст усього, що з нами відбувається. Але наше існування вражає саме собою.
Якщо уявити Великий вибух заново, то будь-яке відхилення (положення частки чи величини поля) могло призвести до того, що не було б ніяких нас: ні нас самих, ні людства як біологічного виду, ні планети Земля, ні всього, що ми знаємо та цінуємо. Однак, якби якийсь надрозум глянув на Всесвіт, він би не помітив різниці.
Ентропія дає нам організуючий принцип розуміння трансформації речей. Зазвичай нам неважливо, де саме зараз та чи інша молекула кисню, але існують певні деталі, які нам важливі. Ми існуємо, тому що наші певні конфігурації частинок виграли битву проти нескінченного безлічі інших конфігурацій. Але з волі випадку, що спрямовується законами природи, ми опинилися тут.
Давайте просто подумаємо про нескінченну множину потенційних людей, носіїв майже нескінченної множини пар основ у молекулах ДНК, які ніколи не народяться. Або подумаємо про миті космічної історії, від Великого вибуху до теперішнього моменту, наповненого квантовими процесами, що не піддаються обчисленню, невблаганний ймовірнісний хід яких на нескінченній безлічі розвилок міг привести до будь-якого результату, наприклад, створити такий же розумний Всесвіт, де немає ні нас, ні наших близьких, ні того, що оточує нас. Але все-таки саме наші хімічні, біологічні та неврологічні зміни існують зараз. Чи це не диво?
У нас також є перевага перед іншими видами, які існують у Всесвіті: ми вміємо думати про минуле та уявляти майбутнє, аналізувати та досліджувати Всесвіт розумом та емоціями. Ми винахідливі і наполегливі настільки, що відкриваємо фундаментальні закони, за якими йде час, рухається світло і розширюється простір, які дозволяють зазирнути в далеке минуле, коли Всесвіт тільки зароджувався, і в дуже (або не дуже) далеке майбутнє, щоб побачити його кінець.
Чим більше ми дізнаємося, тим більше глибоких питань у нас виникає:
- Чому виникло щось, а чи не ніщо?
- Як зародилася перша іскра життя?
- У який момент виникло свідоме сприйняття?
Ймовірно, наш мозок, добре пристосований для виживання планети Земля, нездатний до розгадування подібних загадок. А можливо, точних відповідей немає ніде, ні в яких глибинах космосу. Наука доводить: жодного величного задуму немає. Частки не мають мети. Але є особливі (нехай і виникли випадковим чином) набори частинок, здатні мислити, відчувати та аналізувати. А всередині своїх суб’єктивних світів вони здатні створювати цілі. Тому єдиний напрямок, в якому ми можемо рухатися, прагнучи пізнати природу людини, – це вглиб себе. На цьому індивідуальному шляху немає готових відповідей, і сенс у кожного свій.
Наука – потужний інструмент пізнання зовнішньої реальності. Але самопізнання людського образу, який намагається розібратися у своїх цілях, створює власну, незрозумілу наукою історію. Ми відзначаємо свою мить у Всесвіті дивовижними здобутками, і кожне нове покоління будує своє життя на фундаменті досягнень тих, хто жив раніше. Ми тільки ми можемо розгадати загадки Всесвіту.
10 найкращих думок
1. Людина смертна. Всесвіт теж.
2. На світі немає однієї-єдиної книги, що містить абсолютну мудрість. Тому люди розповідають нащадкам про події та пояснюють закономірності існування за допомогою історій, які вкладені одна в одну.
3. Різниця між минулим та майбутнім – суть людського досвіду. Але для науки ці поняття не важливі, як і поняття «незворотність».
4. Всесвіт став таким, який він є, під впливом двох сил: ентропії та еволюції.
5. Ентропія – міра хаосу в системі. Згодом вона або залишається незмінною, або зростає. Але іноді вона знижується в одному місці та посилюється в іншому, що дає можливість для створення та підтримки впорядкованих структур.
6. Потім на сцену виходить еволюція – тривалий і незворотний процес змін , що створює все більш складні та досконалі структури у Всесвіті.
7. Наша свідомість функціонує за законами фізики, як і всі об’єкти та явища у Всесвіті , і ми втрачаємо контроль над ним за найменшого втручання ззовні.
8. Мова транслює думки, пояснює закономірності та передає досвід, дозволяючи писати багатовікову багатошарову історію.
9. Релігія сприяє об’єднанню людей і виживання роду , але не сприяє пошуку сенсу життя та відкриття законів Всесвіту.
10. Людина унікальна. На відміну від інших видів ми розрізняємо минуле та майбутнє, аналізуємо та досліджуємо Всесвіт за допомогою розуму та почуттів та створюємо унікальну історію.
Читайте саммарі книги Даніеля Канемана, Каса Санстейна та Олівера Сібоні «Шум. Вади людського судження » .